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Sammlung  illustrierter  Einzeldarstellungen 
Herausgegeben  von 

GEORG    BRANDES 

Bisher  erschienen : 

Band       1    Unterhaltungen  überliterarische  Gegenstände 

von  Hugo  von  Hofmannsthal 
Band      ]]   Aristoteles  von  Fritz  Mauthner 
Band    111    Die  galante  Zeit  und  ihr  Ende  (Piron,  Abbe 

Galiani,   Retif  de  la  Bretonne,  Grimod  de  la 

Reyniere,  Choderlos  de  Laclos)  von  Franz  Blei 
Band    IV  Maxim  Gorki  von  Hans  Ostwald 
Band      V  Die  japanische  Dichtung  von  Otto  Hauser 
Band    VI   Novalis  von  Franz  Blei 
Band  VU   Selma  Lagerlöf  von  Oscar  Levertin 
BandVIIl   Die  Kunst  der  Erzählungv.  Jakob  Wassermann 
Band     IX  Schauspielkunst  von  Alfred  Ken- 
Band      X  Gottfried  Keller  von  Otto  Stoessl 
Band     XI   Nordische  Porträts  aus  vier  Reichen  (Bang, 

Hamsun,  Obstfelder,  Geijerstam,   Aho)  von 

Felix  Poppenberg 
Band  XU   Baudelaire  von  Arthur  Holitscher 
Band  XI 11   Fünf  Silhouetten  in  einem  Rahmen  (Bodmer, 

Wieland,  Heinse,  Sturz, Moritz)  v. Franz  Blei 

Weitere  "Bände  in  Vorbereitung 

Jeder  "Band  in  künstlerischer  Jlusstattung  mit  J^unstbeilagen, 

Faksimiles  und  Porträts,  kartoniert    Jffk.   1-2^ 

ganz  in  echt  "Pergament  gebunden     JHk-  2.^0 
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Die  ersten  fünfzig  Exemplare  dieses 
Bandes  wurden  auf  mit  der  Hand  ge- 
schöpftem Büttenpapier  —  die  Illustra- 
tionen auf  Kaiserlich  Japan -Bütten  — 
abgezogen.  Die  in  einem  aparten,  kost- 
baren Ganzleder- Einband  gebundenen 
Exemplare  dieser  Liebhaber- Ausgabe 
sind  von  i  bis  50  einzeln  mit  der  Hand 
numeriert.  Der  Preis  eines  solchen  Exem- 
plars beträgt  zehn  Mark.  Auch  diese 
Liebhaber- Ausgabe  der  „Literatur"  kann 
durch  jede  Buchhandlungbezogen  werden 
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lESE     SCHRIFT    ENTHÄLT 

keine  Abhandlung  über  „das  We- 
sen" der  Schauspielkunst.  Sie  gibt 
den  Extrakt  von  Gestalten,  welche 
dem  Verfasser  wesensvoll  erschei- 
nen. Sie  rückt  führende  Völker 
in  Vertretern  nebeneinander.  Wenige  der  Gezeich- 
neten sind  um  der  Abschreckung   willen  da. 

Ausgemerzt  bleiben  Bretterheroen,  die  sich  dem 
Ideal  des  Verwandlungskünstlers  und  „siegreichen 
Meisters"  nähern.  Ich  hefte  den  Ton  auf  eine  letzte 
Durchseelung,  wie  sie  leibhaften  Ausdruck  in  der 
Düse  findet.  Diese  Schrift  sucht  den  leuchtenden 
Seelenschauspieler. 


Eine  Darstellung  darstellender  Kunst  unterliegt 
sonderlichen  Bedingungen:  die  erörterte  Leistung 
ist  nichts  Feststehendes,  ein  Beweis  kaum  zu  führen, 
es  handelt  sich  um  Eindrücke.  Wer  somit  einem 
Leser  diese  Inhalte  lebendig  machen  will,  wird  ihm 
Lichter  setzen  müssen;  durch  Eindruckslichter  die 
Quintessenz  der  Gestalten  spiegeln. 


NEUE  SCHAUSPIELKUNST 
]. 
ER     VORLETZTE     STIL     IN 

Deutschland  war  der  Stil  des  deut- 
schen Theaters  (unter  Brahm).  For- 
mel für  den  letzten  Stil:  die  Linie 
der  Entwicklung  geht  zum  Sym- 
bolistisch-Malerischen. Worin  die- 
ser letzte  Stil  über  das  Eintönige  der  Naturalistik 
vor  ihm  hinauskommt,  das  ist  der  Gestus.  Farbige 
Tragik. 

Oder:  Schauspielkunst  der  Linien  und  Flecke. 
Impressionismus  der  Schauspielkunst. 

Wer  hat  diesen  Stil  gemacht?  Man  könnte  spre- 
chen: Unser  Leben  seit  einem  Lustrum  ist  deko- 
rativer geworden,  auch  die  Schauspielkunst  .... 
Dichter  haben  ihn  gemacht.  Sie  sind  Ursache,  daß 
der  sogenannte  Armeleutstil  des  BrahmschenTheaters 
abgelöst  wird  —  etwa  durch  einen  Stil  der  psy- 
chischen Farbenreize.  In  der  Regie  durch  ein  See- 
lenmeiningertum,  das  vorher  nicht  bestand.  Durch 
den   Impressionismus  der  Schauspielkunst. 

Der  Stil  des  Deutschen  Theaters  hatte  sozu- 
sagen   kehrseitige  Tugenden,    Er  war  groß    in    der 
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Abkehr  vom  Unnatürlichen.  Er  war  groß  im  Ver- 
meiden. Bejahend  gedacht:  er  war  groß  im  Heraus- 
arbeiten verhaltener  Innerlichkeit;  wobei  der  Ton 
auf  dem  Verhalten  liegt.  Meine  Lieben,  die  geringe 
Begabung  der  nördlichen  Rassen  für  die  Schau- 
spielkunst fand  auf  dieser  Bühne  den  bewunderns- 
wertesten Ausdruck.  Die  Germanen  sind  ja  weniger 
gemacht  zur  Schauspielkunst  als  zur  Verkneifungs- 
kunst.  Germanische  Völker  genieren  sich.  Vom 
Christentum  haben  sie  die  Abtötung  übernommen, 
die  Selbstunterdrückung  (während  die  lateinischen 
Stämme  den  Marienkult  vorzogen).  Oder  kommt 
dies  Verhüllen  vom  Nebel  ihres  Firmaments?  Dann 
war  das  Deutsche  Theater  das  deutscheste  Theater. 
Ein  nördlicherer  Stil  der  Schauspielkunst  wird  nicht 
mehr  durchbrechen. 

Und  doch  hat  er  uns  manche  tiefe  Erschütterung 
gegeben,  —  die  wir  nun  einmal  unter  diesem  Himmel 
groß  geworden  sind. 

11. 

Also  die  Dichter  fingen  an  zu  stilisieren;  die 
Bühne  mußte  dasselbe  tun.  Maeterlinck,  Wilde, 
Hofmannsthal,  D'Annunzio,  Wedekind  schaffen  ja 
keine    Gestalten    mehr.    Eher    Dinge.    Seelenreize. 
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Sie  verkörpern  tragische  Farbenspiele;  oder  komi- 
sche Linienspiele;  oder  tragikomische  Kaleidoskope. 
Sie  schaffen  vielleicht  etwas  Verglühendes  oder 
Sehnsüchtiges  statt  eines  Menschen.  Sie  schaffen 
vielleicht  etwas  Aufleuchtendes  oder  Dahinklingen- 
des  statt  einer  Gestalt.  Sie  geben  vielleicht  eine 
M.usik  statt  eines  Charakters.  Vielleicht  einen  Traum 
statt  eines  Umrisses.  Vielleicht  ein  Lächeln  statt 
einer  Komödie.  Vielleicht  einen  Rausch  für  eine 
Begebenheit.  Aber  keine  Alenschen. 

Sie  geben  die  Furcht:  nicht  einen  furchtsamen 
Charakter.  Sie  malen  Perversität:  nicht  eine  be- 
stimmte Hedda  Gabler,  die  mit  bestimmten  son- 
stigen Zügen  pervers  ist.  Sie  malen  eher  den  Pro- 
phetismus als  einen  Propheten.  Sie  dichten  das 
Leben  eines  Kammersängers:  nicht  die  Gestalt  eines 
solchen.  In  der  Frau  ohne  Hände  nicht  so  sehr 
eine  liebende  Gattin,  eher  die  blutende  Gattenliebe. 
Der  Tod  des  Tintagiles  heißt  nicht:  ein  beseitigtes 
Kind;  sondern:  das  Dunkel  des  Kinderbeseitigens; 
ein  Akkord  des  Erstickens.  Der  Eindringling  ist 
keine  Begebenheit,  —  sondern  eine  Angst.  Bun- 
bury  ist  kein  Drama  bestimmter  Menschen;  viel- 
mehr eine  Parodie  auf  bestimmte  Dramen.  Immer 
kommt    es    auf    eine  Sache    hinaus.    Der    Erdgeist 


Lulu  ist  so  wenig  ein  faßbares  Weib,  daß  er  just 
,,die   Unfaßbarkeit  des  Weibes"  ist. 

Auf  eine  Sache  kommt  es  hinaus.  Der  einzelne 
Darsteller  ist  für  diese  Kunst  ein  Lichtpunkt  oder 
ein  Schattenstreif  oder  ein  Farbenfleck  im  ganzen 
Bild,  mehr  als  früher.  Auf  dieses  ganze  Bild 
kommt  es  an.  Auf  die  Impression,  die  vom  ganzen 
Bild  ausgeht.  Darum  streift  heute  die  Kunst 
des  Schauspielers  nahe  daran,  den  Ausdruck  einer 
Sache  zu  bieten  statt  eines  Menschen.  Er  hat 
(weil  die  Gestalten  fast  Allegorien  —  sagen  wir: 
Symbole  —  sind)  auch  für  den  Seheindruck  bild- 
hafte, symbolgleiche  Zeichnungen  zu  bieten,  mehr 
als  früher.  Nicht  etwa  nur  durch  die  Maske:  son- 
dern vielleicht  durch  eine  bestimmte  einprägsame 
Symbolhaltung  in  einer  entscheidenden  Szene,  .  .  . 
worin  schlimmstenfalls  die  ganze  Gestalt  zusammen- 
gedrängt ist;  will  sagen:  das  Sachliche  der  Ge- 
stalt zusammengedrängt  ist. 

Ich  muß  deutlicher  sein.  Wenn  bei  Tolstoj  je- 
mand in  der  naturalistischen  Macht  der  Finsternis 
aufpaßt,  während  des  Mordes,  daß  keiner  dazu- 
komme: so  würde  diese  bestimmte  Person  vor 
diesem  bestimmten  Mord  Wache  halten.  Bei  Hof- 
mannsthal   in   der    Elektra    liegt   alles    anders.    Die 

ßJi^ßlDES:  DIE  LJTETiJJTUJi.  B^J\D  IX  B 


SCnjmSVTELT^UJMS  T 


Schauspielerin  Eysoldt  ist  hier  keineswegs  eine 
Frau,  die  bei  einem  Mord  Schmiere  steht;  auch 
nicht  die  bei  „ihrem"  Mord  Schmiere  seht.  Son- 
dern sie  ist  „Hüterin  des  Mordes"  schlechtweg; 
schlechtweg  eine  Fledermaus  der  Rache:  weil  das 
ganze  Werk  Erfüllung  des  Rachgefühls  ausdrückt. 
Sie  verkörpert  ein  Ding;  nicht  einen  Fall.  Sie  hält 
wundervoll  die  Arme  gespreizt  wie  ein  Nachtvogel 
die  Fittiche  (der  Dichter  sagt  nur,  sie  solle  mit  dem 
Rückengegen  die  Tür  gepreßt  stehen),  sie  ist  mit 
Raubtieraugen  Hüterin  des  Mordes,  wird  zu  einem 
Ornament,  zu  einer  Impression,  zu  einem  Symbol, 
sie  gibt  den  Stil  der  malenden  Schauspielkunst. 
Man  hat  schlimmstenfalls  das  ganze  Geschöpf  in 
dieser  Geberde.  Und  die  Sache  in  diesem  Ge- 
schöpf. 

Der  Leser  wird   Bescheid  wissen. 

111. 
Hinter  diesem  Gestus  liegt  eine  Geschichte. 
Die  Düse  gab  (in  ganz  anderem  Sinn)  einen  ganz 
ähnlichen;  er  enthielt  dieses  mit  dem  Rücken  An- 
gepreßte bei  diesen  gespreizten  Armen,  ein  lang- 
dauernd unbewegliches  Bild,  —  das  nach  Jahr  und 
Tag  in   meinem   Gedächtnis   haust.    In   gar   keinem 
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symbolistischen  Werk,  und  in  schwermutvollerer  Be- 
ziehung: als  ob  die  Trauer  einer  todgezeichneten 
stummen  Nachtfigur  darüber  hinge.  Sie  tat  es  in 
der  Zeit,  da  sie  mit  bildender  Kunst  durchsättigt 
war,  vom  Glück  etwas  bestrahlter  und  mit  d'An- 
nunzio  verflochten.  Als  Adrienne  Lecouvreur  stand 
sie  beim  Feuer:  doch  sie  war  nicht  mehr  die  Adri- 
enne: sie  war  ein  ,, Ornament  am  Kamin".  Ein  un- 
sterbliches Ornament.  Befreit  von  Scribe.  Nie  ver- 
geßbar  in  der  dunklen  Linienschönheit  dieser  einzigen 
Trauer.   Nie  vergeßbar  in  der  Zeichnung. 

.  .  .  Sie  hat  in  jenen  Tagen  das  Bild-Symboli- 
stische bevorzugt.  Als  sie  dem  Lövborg  das  Punsch- 
glas reichte,  war  sie  nicht  mehr  Hedda:  sondern 
sie  war  „die  Verführung".  Etwas  Malerisches,  vom 
Ganzen  Losgelöstes.  Es  entsprang  einer  Laune 
(was  man  ihre  „Maniertheit"  nennt);  oder  einem 
großen  Durst  nach  Schönheit,  —  wenn  sie  schon 
willkürvoll  Ibsen  als  ein  Substrat  behandelte. 

Die  Eysoldt  ist  wohl  unabhängig  von  der  Düse 
zum  Zeichnerischen  gelangt.  Sie  kam  als  Hannele 
nach  Berlin  gegen  das  Ende  der  90er  Jahre.  Zum 
Bildstil   führten  sie  die  Dichter;    ihre  Anlage  half 

dabei.  Ein  Schusterlehrling  dämonisch  geworden 

ist  etwan  ihre  Formel.    Mit  ihrem   Kinderleib  und 
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ihrer  Kinderstimme  kann  sie  das  Böse,  das  Ver- 
dorbene, das  Eigenwillige,  Groteske,  Miaulende, 
Balzende,  Exzentrische,  Saloppe,  Zoologische, 
Schreckhafte,  das  Akrobatische  und  das  Nach- 
lassig-Heitere tiefer  überzeugend  machen  als  sonst 
wer  bei  uns.  Die  Bewegungslinien  bleiben  in  der 
Erinnerung,  wenn  sie  gleich  einem  Nachtmahr  in 
Röcken,  jemand  umschlingt.  Der  Akzent  ihrer  Be- 
wegungen haftet  .  .  .  haftet  im  Ohr,  wenn  sie  einen 
besonderen  Schritt  und  Tritt  für  Wildesche  Ko- 
mödien annimmt,  sowie  ihre  Linien  zu  jonglieren 
beginnen,  sowie  ihre  Stimme  Hand  in  Hand  da- 
mit hüpft  und  plärrt.  Gertrud  Eysoldt  ist  heut  als 
zeichnerische  Begabung  die  Stärkste.  (Von  dieser 
Fähigkeit  des  Zeichnens  grundgeschieden  bleibt  ja 
die  Frage  nach  dem  schauspielerischen  Temperament; 
ob  etwan  alles  in  einem  Gusse  strömt;  ob  es  kalt 
oder  heiß  ist;  das  hat  hiermit  fast  nichts  zu  tun.) 
Bei  Hofmannsthal  gibt  sie  eine  Szene  mit  der 
Bertens.  Sie  rückt  mir  den  Unterschied  zweier 
Kunstgeschlechter  ganz  in  die  Augen.  Die  Bertens 
ist  hier  dreimal  so  groß:  aber  nicht  den  dritten 
Teil  so  zeichnerisch.  Sie  hat  eine  wundersame 
Vollendung  in  der  Art  zu  sprechen;  diese  Klytäm- 
nestra  ist  gewiß  die  erste  Sprecherin  Deutschlands: 
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aber  die  kleine  Eysoldt  zeichnet,  sie  gibt  Linien, 
sie  ist  ein  Symbol.  Die  Bertens  kommt  auf  eine 
Stufe  der  innerlichsten  Entwickinng,  die  sie  vor- 
her nie  betrat :  aber  die  Eysoldt  hat  neue  Mittel. 
Die  Eysoldt  ist  sehr  folgerichtig,  sehr  mutig,  sehr 
geistreich,  —  doch  ein  zwingendes  Temperament 
ist  sie,  unter  der  Hand,  nicht.  Die  Bertens  wieder- 
um zeichnet  nicht;  sie  beschränkt  sich  auf  ihr 
Kostüm  .  .  .  und  greift  an  die  Seele.  Wertvoller  ist 
mir  die  Bertens.  Anregender  für  den  Gang  der 
Entwicklung  die  Eysoldt  —  (aus  der  vielleicht  eines 
Tages  doch  ein  Schrei   quillt). 

Dasselbe  Ergebnis,  wenn  man  die  Lehmann  und 
Rittner  gegen  sie  hielte. 

Die  Soldaten  des  alten  Heers  sind  vorläufig  macht- 
voller, .  . .  aber  die  anderen  siegen  auf  eine  neue  Art. 


IV. 

Zu  den  Anderen  rechnet  Bassermann.  (Als  Nach- 
wuchsgestalten, im  Zeichnerischen,  sind  neben  der 
Eysoldt  Tilla  Durieux  zu  nennen  und  die  realere 
köstliche  Zeichnerin  Hedwig  "Wangel)  .  .  .  Basser- 
mann störte  die  Nördlichkeit  des  Deutschen  Theaters 
und    die    dortigen    Seelenbewegungen    (die    eigent- 
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lieh  Widerstand  waren)  durch  Farbenblitze,  ja 
durch  genialer  huschende  Linien.  Er  drang  durch 
am  21.  April  1899  in  einem  Schauspiel  „Kain",  das 
er  mit  seltsamen  Lichtern  als  ein  Ruhmgierig-Kranker 
durchschritt.  Durchschritt?  Durchfuhr.  Durchfuhr? 
Durchspensterte  —  möcht  man  sprechen.  Hier  sah 
man  die  neuen  Linien.  Er  spielte  E.  T.  A.  HofiP- 
mann.  Es  ließ  sich  vermuten  wie  er  Wedekind  spielen 
würde  .  .  .  Er  braucht  das  zeichnerische  Verfahren 
für  eine  unstilisierte  Gestalt  wie  den  Crampton: 
um  wieviel  mehr  kommt  das  Phantastische  heraus, 
das  auch  in  naturalischen  Verkörperungen  selbst- 
verständlich lebt.  Man  vergleiche  den  Nichtzeichner 
Engels,  der  Cramptons  Worte  sprach,  mit  ihm,  der 
sie  spricht  und  zugleich  durch  hundert  malerische 
Lichtflecken,  hundert  zeichnerische  Linien  die  Ge- 
staltung versinnlicht  und  vertieft.  Ich  sehe  Basser- 
mann auf  dem  Sopha  hingestreckt,  für  lange  Zeit, 
nachts,  in  der  Kneipe  .  .  Er  gibt  eine  Gestalt 
von  Schnitzler;  einen  selbstischen,  seelenfeinen  Aus- 
koster, der  vor  dunklem  Toresschluß  den  einsamen 
Weg  zieht;  Bassermann  singt  da  in  mannheimischer 
Sprache  wie  ein  Vogel,  wie  ein  heiserer  .  .  .  doch 
er  wächst,  gestaltend,  geradenwegs  zu  einem  denk- 
malhaften  Gefäß  der  abgestuftesten  Regungen,  wo 
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sie  sich  fast  verflüchtigen  —  zu  einer  großen  Phan- 
tasiegestalt, mit  malerischen  Lichtflecken,  umrissen 
von  besonderen  Linien.  Ein  Denkmal;  ein  Mythus. 

Aber  man  halte  neben  die  Gipfel  im  Zeichne- 
rischen, neben  die  Eysoldt  und  Bassermann,  den 
großen  Simplizitätsspieler  der  letztvergangenen 
Epoche,  Rudolf  Rittner.  Er  ist  ein  wundervoller 
Vertreter  der  nördlichen  Kunst,  und  bleibt  für  mein 
Gefühl  ein  stolzer  deutscher  Besitz.  Hier  jedoch 
schweigt  er.  Entsinnt  sich  jemand,  daß  Rittner  in 
einer  bestimmten  Figur  unterscheidlicher  gemalt  hat 
(ich  meine  nicht  den  Fuhrmann  Henschel,  wo  das 
Unterscheidliche  in  der  Tracht  lag)?  Hat  er  oder  die 
wahrhaft  himmlische,  das  heißt  wahrhaft  menschliche 
Else  Lehmann  je  eine  Geberde  gemacht,  die  eine 
Gestalt  umschloß?  Die  über  den  Augenblick  hinaus- 
wuchs? 

Beide  stehen,  von  deutschen  Künstlern,  unserem 
Gefühl  am  nächsten.  Aber  sie  sind  (große,  nicht 
vergängliche)   Hyperboräer. 

V. 

Der  neue  Stil  bringt  eine  Versüdlichung  der 
Kunst,  —  was  nicht  gleichbedeutend  mit  Verflach- 
ung ist.   Meine  Teuren,    der  Zeichner   Bassermann 
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könnte  Hamlet  sein;  der  größte  Simplizitätsspieler, 
den  wir  haben,  nie. 

Ich  glaube  nicht  an  die  Verflachung,  ich  sehe  ja 
eine  Verfeinerung. 

Die  Kämpfer  des  alten  Heers  sind  machtvoller, 

aber  die  anderen  siegen  auf  eine  neue  Art.  Es 
handelt  sich  um  Leute,  die  durch  den  Natura- 
lismus hindurchgegangen  sind. 

Ob  das  psychische  Meiningertum  in  der  Regie 
Fortschritte  macht;  ob  wir  auf  ein  japanisches 
Theater  losgehen:  dafür  sind  heut  keine  Merkmale 
vorhanden. 

.  .  .  Die  Reinhardtschen  Theater  in  Berlin  be- 
herrschen jedenfalls  beide  Stile.  Den  Armeleutstil 
bei  Gorki,  die  farbige  Tragik  im  sonstigen.  Alle 
Guten  rechnen  mit  diesen  Bühnen  zuvörderst. 

Berlin,  seit  zehn  Jahren  die  erste  Theaterstadt 
der  Welt,  wird  in  dem  neuen   Impressionismus  den 

Stil  für  Henrik  Ibsens  letzte  "Werke  finden. 


AGNES  SORMA 
nach  einem  unveröffentlichten  Pastell  von  Lenbach 


DIE  LIEBE  FRAUE 


1 

Mfl 

1. 

AN  NEHME  ZWEI,  DREI 
Hauptrichtungen  unserer  Schau- 
spielkunst. \CeIche  "Werte  stehn 
in   Frage? 

Adalbert  Matkowsky  bedeutet 
ntir  keine  Richtung.  Sondern  ein 
prächtiges  Gemisch  aus  Konvention  und  Bramar- 
basieren. Er  ist  ein  W^agnersänger  ohne  Stimme. 
Er  kommt  für  uns,  für  die  feineren  Ziele  mensch- 
licher Durchseelung  nicht  in  Betracht.  Er  bleibt 
das  eigentlich  Psychische  beim  Holofernes  .  .  .  und 
gar  beim  Tasso  schuldig.  So  hart  das  "Wort  klin- 
gen mag:  was  man  sonst  Kulissenreißer  nennt, 
ist  er  illuminiert  und  fresco.  (Aber  mehr  fresco 
als  illuminiert).  Die  Liebe  zu  Mariamnen  bewältigt 
sich  nicht  mit  Wildheitsausbrüchen.  Dies  ewige 
Gefühl  ist  nicht  mit  Keuchen  und  Stammeln  zu 
machen.  Er  muß  nicht  auf  sie  losspringen:  er  muß 
sie  ansehn,  ansehn,  ansehn!  (Dabei  wie  ein  Abwesen- 
der reden,  dennoch  mit  der  letzten  Inbrunst  eines 
Gegenwärtigen).    Ais   Karl  Moor  steht  Matkowsky 
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in  den  böhmischen  Wäldern,  oben  der  gedunkelte 
Kopf  von  Dürers  Selbstbildnis,  unten  der  fliegende 
Holländer  mit  dem  Mantel;  er  schluckt  ^('^endungen, 
Seiten  ein,  es  gelingt  ihm  Gleichnisse,  überhaupt 
den  Sinn  der  Sätze  unterzukriegen,  bisweilen  wider- 
spricht er  barock  und  unbegründet  mit  leiserrr 
Eschtjmme,  bisweilen  schreit  er  nach  Errrache, 
Errrache,  Errrache  und  knackt,  klackt,  klatscht  wild 
in  die  Hände,  als  ob  er  den  Berruder  zerreschmet- 
tern  wollte  .  .  .  Ein  Wagnersänger  ohne  Stimme. 
Wiv  werden  sehen,  daß  der  größere  Typ  seiner 
Gattung  wirklich  im  Musikdrama  Boden  hat:  Al- 
bert Niemann. 

Vater  des  letzten  berliner  Realismus  ist  Emanuel 
Reicher.  Man  weiß  heute  nicht,  worauf  man  den 
stärkeren  Ton  legen  soll:  daß  er  eine  historische  Be- 
deutung hat  —  oder  daß  seine  Bedeutung  historisch 
ist.  Sein  Verdienst  und  unser  Dank  bleibt  unumstöß- 
lich; er  ist  ein  Epochenkünstler.  Zwischen  den  Rea- 
listen, die  auf  ihn  gefolgt  sind,  und  den  Zeichne- 
rischen steht  Irene  Triesch.  Sie  ist  schwer  unter- 
zubringen. Eine  merkwürdige  Person  mit  Schatten- 
seiten und  gewaltigen  Vorzügen.  Andere  wirken 
gewinnender  und  mit  höherem  Reiz.  Wohingegen 
die  Triesch,  —  welche  nicht  eine  Jüdin  ist,  sondern 
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ein  verkleideter  Jude,  eine  dunkle,  wehe  Gestalt 
mit  schmutzigen  Schmerzenszügen,  —  losbricht  und 
klagschreit  wie  das  Alte  Testament,  erschütternd 
ohne  Rücksicht,  sich  hingebend,  sich  ausblutend, 
stoßweis  überwältigend.  Man  fühlt  etwas  Heißes 
aufsteigen  und  denkt:  schafft  sie  fort!  Die  Lerche 
Nora  glaubt  ihr  Niemand.  Sie  ist  wenig  naiv.  Doch 
in  Schmerz  und  Schmerzenswucht  bei  uns  kaum 
vergleichbar.  Ja,  sie  scheint  geschaffen  für  den 
Schmerz.  Sie  zeigt  es,  wie  sie  als  Hebbels  Klara 
den  Jugendgeliebten  umkrampft.  Das  ist  nicht 
zu  vergessen.  Leuchtende  Anmut  des  Kindhaften 
und  gedankenlos  blühende  Freude:  dafür  scheint 
sie  nicht  gemacht.  Die  Triesch  und  die  Sorma 
sind  annähernd  wie  Rahel  und  Bettina;  wenn  der 
Leser  Bescheid  weiß  in  der  Geschichte  der  deut- 
schen Romantik.  Schwer  einzuordnen,  wie  sie,  ist 
auch  Sauer,  —  dessen  Name  genannt  werden  soll,  wo 
vom  erschütterndsten  Gregers  W^erle  gesprochen 
wird  und  von  einem  deutschen  Schauspieler,  der 
mehr  als  ein  Schauspieler  ist,  nämlich  ein  großer, 
innerlicher  Mensch. 

Das  Blütegeschlecht  auf  der  von  Reicher  geöff- 
neten Bahn  waren  Else  Lehmann  und  Rudolf  Ritt- 
ner.   (Beide  strenger    als  er.    Nur    das  Technische 
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betrachtet.)  Ihre  Stärke  lag  in  der  Behandlungsart 
für  ein  Gebiet.  Sie  haben  für  einen  bestimmten 
Umfang  —  der  vielleicht  klein  war  —  die  Vollendung 
erreicht.  Sie  haben  das  Feld  nicht  erweitert:  doch 
ein  enges  Feld  wundervoll  vertieft.  Sie  waren  die 
großen,  nicht  vergänglichen  Säulen  nördlicher  Kunst. 
Rittner  und  die  Lehmann  sind  holländische  Schule; 
Kainz  italienische.  Die  Sorma  jedoch  hat  zwei 
Flügel  (als  ein  ausgemachtes  Engelein),  wovon  der 
eine  in  Niederland,  der  andere  in  Hesperien  wuchs. 
Sie  gibt  wundersam  zarte,  dennoch  innerliche  Wir- 
kungen. Sie  ist  fein  und  auch  ,,tief";  (man  denke 
an  späte  Ibsengestalten).  In  ihr  lebt  vielleicht  das 
Edelste  der  Schauspielkunst  unseres  Landes,  —  und 
zu  bedauern  bleibt,  daß  es  nur  in  einer  schwachen 
Frau  Gestalt  bekam.  (Denn  die  männliche  Synthese 
von  Kainz  und   Rittner  existiert  nicht.) 

11. 

Im  Reiche  der  Sorma  wachsen  Zypressen  und 
Rosmarin,  stille  Tränen  fließen.  Lachen  erklingt. 
Sie  gesellt  das  Widerstrebende:  Innigkeit  und 
Gassenmädelgrazie;  Leiden  und  Betrug.  Ihre  Welt 
ist  die  Welt  der  holdesten  Tragik  und  der  trauer- 
vollsten  Koketterie. 
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'W\z.  sie,  vierzehnjährig,  in  ihrer  Vaterstadt  Bres- 
lau auf  die  Szene  trat,  ist  sie  als  ein  feines  und 
schmiegsames  \C^esen  zwischen  den  Soffiten  herum- 
gewandelt. Ich  denke  sie  mir  wie  die  kleine  Mari- 
anne Jung,  Goethes  spätere  Suleika,  die  vierzehn- 
jährig als  Bühnen-Harlekin  aus  einem  Ei  schlüpfte 
(zum  Entzücken  der  Frau  Rat  und  des  jugend- 
heißen Clemens  Brentano).  Nur  hat  in  der  grauen 
Oderstadt  kein  frankfurtisch-fröhlicher  Glanz  die 
Anfänge  dieses  Theaterkindes  bestrahlt.  Sie  trat 
nach  den  Kinderrollen  in  den  freudlosen  Chor. 

Kind  und  Weib  ist  sie  geblieben.  Seelische  Grazie 
schwebt  um  dieSorma  am  leuchtendsten,  wo  sie  am 
kindlichsten  ist.  Etwas  Mignonsüßes  ruht  in  der 
Glanzzeit  auf  ihr.  Hätte  Goethe  dem  „wunderbaren 
Kinde"  dramatische  Gestalt  verliehen,  die  Sorma 
konnte  es  verleiblichen  in  seltsamer  Fremdheit  und 
mancher  irren  Sehnsucht.  Aber  diese  holde,  wie  von 
Schleiern  umfloßene  Gestalt  trug  auch  Philinens 
frevelhafte  Anmut,  —  Kind  und  Weib. 

Kind  und  Weib.  In  den  besten  Tagen  ist  sie  eine 
Julia  von  dieser  Mischung.  Ein  wundersüsses,  reifes 
Konfirmandengeschöpf;  der  seligste  Drang,  mit 
leisem  Schlag  erweckt,  zaubert  natürliche  Hin- 
gebung,  ein   junges,  sinnlich -zages   Wesen,  mitten 
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zwischen  Kindschaft  und  Frauentum,  mehr  ahnend 
als  begehrend  —  doch  trunken  und  schwer  von  Liebe. 
Wenn  sie  vom  Balkon  dem  harrenden  Montague  auf 
den  Anruf  der  Amme  ganz  leise  zuwispert:  „Wart 
einen  Augenblick,  ich  komme  wieder!",  im  Ton  eines 
eiligen,  heimlichtuenden  und  grenzenlos  liebenden 
Schulmädchens  von  erwachenden  Sinnen:  so  ist  das 
ein  Gipfel  in  der  Synthese  von  Weib  und  Kind. 

Kind  und  Weib  ist  sie  noch  als  Nora.  Der  Über- 
gang der  Lerche  zur  Frau  wirkt  bei  ihr  am  tiefsten 
Sie  gibt  nur  eine  Frau,  auf  die  unendlicher  Schmerz 
niederfällt  wie  Frostreif;  deren  Hauptgefühl  nicht  der 
Drang  zur  Abwehr  ist,  .  .  .  sondern  die  unauslösch- 
liche Trauer.  Henrik  Ibsen  hat  sie  —  deshalb?  .  .  . 
trotzdem?  —  „meine  allerbeste  Nora"  genannt. 

Weib  und  Kind  ist  die  Sorma  bei  Schnitzler,  als 
Christine.  Das  blasse  wiener  Bürgerkind,  das  eine 
unüberwindbar  tiefe  Neigung  faßt  und  grausam 
daran  zugrunde  geht.  Wer  in  verhaltener  Liebesfülle 
hier  ihre  Stimme  zittern  gehört,  himmelhoch  jauch- 
zend, zum  Tode  betrübt,  der  vernahm  den  Herzschlag 
der  zwei  Altersstufen  .  .  .  Als  Rahel  bei  Grillparzer, 
—  was  für  eine  schmeichelnde  Schmetterlingsgrazie! 
Ein  schönes,  kokettes,  armes  Rachelchen,  ein  ver- 
führerisches,   verspieltes,    verbuhltes,    zartes    Kind, 
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voll  lockender  Schmiegsamkeit  und  eigenwillig  hol- 
der Liebeslaune,  —  Kind  und  "W^eib.  Als  Celimene 
bei  Moliere  hat  sie  in  der  leise  durchblickenden 
Neigung  für  den  Menschenfeind  ihre  Höhe,  und  in 
der  halb  beschämten,  halb  trotzigen  Zerknirschung 
als  entlarvte  Sünderin. 

Die  Sorma  gibt  Frauenart  in  seelischen  Ab- 
schattungen, von  der  schmerzvollen  Beterin  bis 
zur  lachenden  Vernichterin,  von  der  Leidenden 
zur  Lockenden,  vom  W^eib  zum  Kind.  Sie  kann 
bei  Maeterlinck  erschüttern,  daß  man  ihr  noch  mehr 
die  Menschlichkeit  als  die  Legende  glaubt.  Als 
Lessings  Minna  ist  sie  von  einer  entzückenden  Be- 
seeltheit, die  über  allen  Stilen  steht.  Und  sie  be- 
schritt den  Weg  zu  ihrem  Gipfel  als  unvergessene 
Mutter  des  kleinen  Eyolf,  verlorene  Regungen  zer- 
gliedernd, vom  Gesetz  der  Umwandlung  durch- 
schauert. Sie  bewegt  nicht  durch  das  was  sie  kann, 
sondern  was  sie  ist.  Man  mag  sie,  alles  in  allem, 
nicht  anders  nennen  als  die  liebe  Fi-aue  unsrer 
deutschen  Schauspielkunst. 

Wobei  immer  zu  beklagen  bleibt,  daß  ein  lieber 
Herre  nicht  vorhanden  ist. 


ALBERT   NIEMANN 


ER     „HERRE"     WAR     VIEL- 

leicht  Niemann.  Vermutlich  sind 
die  Wagnersänger  die  einzigen 
deutschen  Schauspieler,  die  eine 
selbständige  Art  der  Mimenkunst 
in  die  Welt  gebracht  haben. 
Setze  dir  einen  Kranz  aufs  Haupt,  Gewalti- 
ger! Du  hast  beide  Seiten  umfaßt:  das  Heldische 
und  das  Huldische;  das  Starke  und  das  Lind-Er- 
greifende; das  Grobe  und  das  Zaubervolle.  Nietzsche 
hat  entdeckt,  als  er  jung  war,  daß  im  Herzen  der 
Hellenen  ein  Unterstrom  die  Macht  hatte:  nicht 
bloß  der  erhaben  gefestigte  oder  apollinische;  son- 
dern der  entfesselt  wilde  oder  dionysische.  Du  trugst 
dieMischung  von  beidem  in  dir.  Vielleicht,  daß  du 
auf  solche  Ausdrücke  .  .  hustest.  Dennoch  warst  du 
ein  Apollinisch-Dionysischer.  Mehr  sag'  ich  nicht. 
Doch  ein  schlechter  Kerl  soll  ich  sein,  wenn  ich 
eins  nicht  hinzufüge.  Ein  Bild  der  Erinnerung,  aus 
deinen  späten  Tagen,  steigt  auf.  In  der  königlich 
preußischen  Anstalt  am  Opernplatz,  gegenüber  der 
Wache,  erschienst  du,    vom   Schwan   gezogen.    Du 
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warst  wohl  neunundfünfzig  Jahr  alt,  im  letzten 
Glanz  der  großen  Wirksamkeit.  Ein  Student  sah 
dich.  Unbeweglich  standest  du  im  Nachen,  —  un- 
beweglich. Und  als  du  nur  den  Arm  ausstrecktest, 
nach  einer  Stille,   fingen  die   Leute   an    zu  weinen. 

So  machtvoll  war  deine  Gloria  nnd  die  Magie 
deiner  Gebärden. 

Als  sterbender  Tristan  ruhtest  du,  der  Leib 
reckte  sich  verwundet  in  Weltensehnsucht,  und 
du  starbst.  Wie  zwei  körperliche  Übermenschen  er- 
schient ihr,  die  Sucher-Rosa  neben  dir.  Auch  sie 
eine  Schweigerin  jetzt,  eine  Erinnerung.  Leuch- 
tend steht  das  Riesenweib  an  deiner  Flanke  (doch 
unter  dir). 

Was  war  deine  Art?  Du  hattest  den  Stil  der 
Roheit,  ins  Edle  gesteigert.  Das  scheint  eine  con- 
tradictio  in  adjecto;  wieder  eins  von  den  Worten, 
auf  die  du  .  .  .  hustest.  Dennoch  hast  du  sie  wahr 
gemacht,  edelste  Roheit  zu  bieten.  Germanischer 
Stil!  Ganz  naturgewaltig  in  den  Dimensionen,  mit 
dem  großen  Zug;  (jener  Herr  Matkowsky  ist  an 
dir  gemessen  ein  Zappelphilipp). 

Bald  wirst  du  ein  Mythus  sein.  Aus  der  Vor- 
zeit verschlugen  dich  unbekannte  Mächte  hierher. 
Mit   siebzig  Jahren    ist   man    ein   alter  Mann.    Mit 
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siebzig  Jahren  sitzt  ein  vorgeschichtlicher  Held  im 
Kaffeehaus  und  spielt  Schach.  Notung,  Notung,  neid- 
liches Schwert!  Das  Haar  erbleicht;  der  Bart  wird 
silbern.  Was  vergangen,  kehrt  nicht  wieder,  aber 
ging  es  leuchtend  nieder,  leuchtets  lange  noch 
zurück. 

Allenfalls  hat  man  daheim  eine  Gemahlin,  zum 
Trost.  Der  Löwe  und  die  Maus.  Auch  sie  eine 
seltene,  eine  nicht  vergängliche  Maus.  Wird  gleich- 
falls bald  ein  Mythus  sein  .  .  . 

Notung,   Notung,  neidliches  Schwert! 


DIE  DÜSE 


D 


1. 

lESE  FÜRSTIN,  WELCHE 
die  Menschen  schöner  und  mit- 
leidsvoller macht,  die  Seelen  ver- 
tieft und  die  Augen  in  Träume 
flicht,  welche  die  Trauer  und  das 
verblutende  Weh  dieses  rauschen- 
den Daseins  in  Gestalten  zwingt  und  ein  Vergäng- 
lichkeitslachen zu  lachen  weiß:  sie  wandelt  in  der 
Mitte  dieses  Buches,  an  seinem  Eingang,  an 
seinem  Ausgang  und  an  den  übrigbleibenden  Stellen. 
Hier  wird  über  die  Düse  gesprochen,  auch 
wenn  von  Anderen  die  Rede  ist.  Sie  bleibt  ja 
die  Norm  für  jede  Verinnerlichung.  Wir  sahen 
sie  auch  für  das  Zeichnerisch -Neue  der  letzten 
deutschen   Entwicklung  als   Urbild. 

Sichtbariich  ist  die  außerdeutsche  Schauspielkunst 
nach  Rassen  zu  scheiden.  Frankreich  hat  die  größten 
Techniker,  —  Italien  die  Genies.  Der  Abstand  ist 
genau  so  groß  wie  zwischen  der  Rejane  und  der 
Düse,  genau.  Dort  der  köstliche  Glanz:  aber  hier 
der  Ewigkeitszug.  In  Frankreich  gibt  es  das  Wunder- 
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vollste;  in  Italien  das  Wunder.  So  stehn  die  Dinge; 
nicht  anders. 

Die  Düse  hat  vielleicht  in  neueren  Tagen  die  ge- 
drängte Innigkeit  nicht  mehr  wie  beim  Auftauchen, 
anno  1894.  Alles  entfaltet  sich  loser,  wird  allgemei- 
ner. Ihr  Anteil  ist  vielleicht  schwächer,  die  Linien 
werden  schöner.  Des  Hasses  Kraft,  die  Macht  der 
Liebe:  so  zauberstark  umwühlend  wie  ehemals  ist 
es  längst  nicht  mehr. 

Und  mit  alledem  ist  sie  .  .  .  um  doch  etwas  zu 
nennen:  eine  Kameliendame,  eine  Locandiera,  wie 
keine  vor  ihr,  mit  ihr,  nach  ihr  eine  Locandiera, 
eine  Kameliendame  wird  sein  können  —  will  sagen: 
ein  leidender  oder  lachender  Mensch.  Denn  Rol- 
len sind  ja  für  sie  nur  Vorwände.  Damals  schien 
sie  kränker,  vertiefter,  gelähmter,  konzentrierter. 
Zehn  Jahre  danach  winkt  ihr  wieder  das  Leben 
ein  bißchen  und  lenkt  sie  ab,  die  Versunkenheit 
schwindet.  Sie  ist  gesünder,  —  und  von  diesem 
Jahrzehntekampf  in  der  Gestaltung  auch  erschöpfter. 

Aber  sie  kann  nicht  aus  ihrer  Haut.  Sie  muß 
bleiben,  so  groß,  wie  ein  Traum  sie  geschaffen. 
Wenn  sie  nur  diese  Art  des  Humors  hätte,  der  nie 
hinreichend  gewertet  worden  ist.  Noch  ihre  An- 
mut hat  eine  besondere  Tiefe.    Sie  ist  ein  Genius 
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auch  des  Schalkhaftesten,  sie  lächelt  wie  keine  .  .  . 
und  durch  ihren  Mutwillen  klingt  ein  Vergänglich- 
keitston, unvergänglich.  Sie  scherzt  und  spaßt  und 
wirft  sich  in  einen  Stuhl  und  stemmt  die  Arme  in 
die  Seiten  —  und  über  ihr  schwebt  doch  ein 
Ewigkeitsschimmer;  eine  Erinnerung  an  die  selt- 
same Beschaffenheit  dieses  rasch  dahinfließenden 
bitterherrlichen  Lebens.  Sie  hat  in  der  Lustigkeit 
die  verborgene  Trauer;  im  Lächeln  die  Kehrseite; 
in   der  Heiterkeit  den  Schmerzenszug. 

Was  ist  dieser  ganze  Humor  anderes  mit  seiner 
llnterströmung,  als  die  grossen  Musiker  mensch- 
liche Lustigkeit  gestaltet  haben?  Was  ist  ein  beet- 
hovensches  Scherzo?  „Das  Ende  vom  Lied"  nennt 
Robert  Schumann  ein  lustig  tolles  Stück,  worin  es 
über  Stock  und  Stein  geht,  bis  zuletzt  seltsame, 
leisere,  verschollene  Klänge  sagen:  das  ist  das  Ende 
vom  Lied. 

.  .  .  Noch  ihr  Lachen  birgt  die  Kehrseite.  Weil 
sie  so  ist,  kann  sie  ein  menschliches  Erlebnis  werden  — 
siekonntees,  damals,  für  jemand,  der  vonihrdieersten 
altruistischen  Regungen  in  die  allzu  harte  Gesund- 
heit eines  vierundzwanzigjährigen  Herzens  empfing. 

Und  gefeit  für  die  Dauer  eines  Daseins,  sehen 
wir  sie  auch  jetzt,  wie  sie  war. 
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Und  wenn  sie  tot  sein  wird,  werden  wir  sprechen: 
wir  haben  sie  noch  gekannt. 

11. 

Die  Magie  und  Gloria  eines  wundersamen  Men- 
schen leuchtet  eine  Frist  in  unergründlichem  Feuer; 
wer  in  dieser  Zeit  seinen  Zauber  erfährt,  wird  die 
Erinnerung  in  alle  Zeiten  retten.  Ja,  man  er- 
lebt an  ihr  heut  Augenblicke,  wo  die  Leitung 
stockt.  W^enn  früher  alles  aus  einer  Empfindung 
drang,  arrangiert  sie  manche  Einzelheiten.  \C^ird  ihr 
auch  Ibsen  Material  zur  Entfaltung  eigener  Ge- 
lüste? Natürlich  kann  sie  niemals  eine  nordische 
Hedda  sein.  Sie  gibt  hier  ein  feingliedriges,  tem- 
peramentreiches Kätzchen,  das  Uberkätzchen  aus 
dem  reifen  Süden;  sie  gibt  hier  die  feinere  An- 
mut erlöschender  Kulturen.  Die  Hedda  ist  aber 
eine  große,  kalte,  nordische  Katze;  ein  wenig  be- 
wegliches, blinzelndes,  hartes  Raubtier.  Der  ganze 
Typ  in  seiner  verstockten  Kühle  bleibt  dem  südlichen 
Himmel  fremd.  Hedda  hin,  Hedda  her:  die  Düse 
hat  zwei  Augenblicke,  in  denen  sie  auf  eigene 
Kosten  unsterblich  ist.  Als  Lövborg  eintritt,  zum 
erstenmale,  reicht  sie  ihm  die  Hand,  —  mit  einer 
großen,    nie    zu    vergessenden    Geberde:    wie    die 
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Walküre  dem  Drachentöter.  Nicht  anders.  Die 
ganze  Person  leuchtet  in  Menschheitsstolz ,  in 
ernster,  jauchzender  Größe.  Dann  schreitet  sie 
durchs  Zimmer,  und  ihr  Gang  ist  Musik,  sie  wird 
gehoben  und  getragen;  bis  dahin  hatte  sie  sich  ge- 
schleppt. Ein  Augenblick,  wie  ein  Genius  ihn 
schaflFen  kann.  Und  zum  Schluß  .  .  .  zum  Schluß 
versagt  sie  Lövborg  die  Hand.  Als  sie  ihm  den 
Revolver  gereicht  hat,  den  Tod  in  Schönheit  zu 
sterben,  wächst  sie  zu  einer  Sagengestalt;  er  streckt 
seine  Hand  zum  Abschied  entgegen,  sie  aber  zieht 
die  ihre  zurück,  aufrecht  dastehend,  mit  einer  kühn 
entschlossenen  Bewegung,  und  sieht  ihn  leuchtend 
an,  den  Gehaßten,  den  Geliebten,  zum  letzten- 
mal —  wie  die  Walküre  den  Drachentöter;  nicht 
anders. 

Es  gibt  keine  Brücke  von  Italien  nach  Norwegen: 
doch  es  gibt  eine  zwischen  der  Düse  und  Henrik 
Ibsen.  Richtiger  erfassen  werden  andere  die  Hedda; 
größer  spielen  wird  sie  keine. 

111. 
Eines    denkwürdigen    Donnerstags    gab    sie    die 
Silvia   Settala   in   der   Gioconda.    Vorher   hatte    es 
geregnet,  und  böse  Sterne  strahlten.    Doch  an  die- 
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sem  Abend,  Leser,  schwebten  Cherubim  nieder- 
wärts und  umkränzten  das  todblasse  Bild  der  ein- 
zigen Frau  mit  unsagbaren  Lichtern.  Die  Gioconda 
selbst  wurde  von  einer  reizlos  dicken  Künstlerin  ge- 
spielt. "W^as  tat  es?  Wer  denkt  an  dieses  Stück?  Die 
alte,  süße  Magie  sank  herab,  sie  leuchtete  noch 
einmal  in  überirdischer  Gewalt.  Sie  liebkoste  die 
Sirenetta,  mit  den  Lippen,  der  Hände  beraubt,  sich 
sehnsüchtig  anschmiegend.  Die  Kleine  fragt  —  sie 
vermißt  etwas.  Da  spricht  die  Düse  mit  einer  stil- 
len, verschollenen  Stimme,  worin  der  Kummer  der 
letzten  Kreatur  liegt:  „Ich  habe  keine  Hände"  — 
und  das  Merkwürdige  geschieht:  ihr  Antlitz  ver- 
färbt sich,  die  Augen  füllen  sich  langsam  mit 
schweren,  bitteren,  herabfließenden  Tränen. 

IV. 

Alle,  die  im  Theater  sitzen,  werden  verbunden 
durch  ein  Gefühl.  Die  Zwistigkeiten  erblassen,  die 
Unterschiede  schmelzen,  das  Menschliche  bricht 
vor.  Die  Düse  spielt  .  .  .  etwan  eine  ruchlose  Gat- 
tin, Cesarine,  la  ,,femme  de  Claude".  Wieder  ein 
Dumas,  —  aber  es  kommt  ja  so  wenig  auf  das 
Stück  an.  Sie  erscheint  als  ein  Truggeschöpf  voll 
unsauberer    List,    mit    schlechten    Neigungen,    voll 
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Verbrecherinstinkts,  ganz  naive  Kanaille,  ganz  be- 
rechnete Dirne.  Nur  in  einer  Scene  sucht  sie 
ihren  Mann  wiederzugewinnen;  sie  liebt  ihn;  es  ist 
ihr  ernst.  Die  Düse  entfaltet  hier  .  .  .  alles.  Man 
sitzt  staunend  und  erbebend,  das  Wunder  vollzieht 
sich;  man  fühlt  an  Stellen,  wo  sie  nur  einen  gassen- 
jungenhaften Reiz  verkörpert,  wie  einem  die  Tränen 
in  die  Augen  schießen.  Es  ist  das  letzte  Frohlocken, 
daß  solche  Seelengliederung  leiblichen  Ausdruck 
finden  kann.  Daß  ein  Mensch  in  der  Fülle  des 
Bösen,  aber  doch  ein  Mensch,  sich  so  wundersam 
entschleiert;  daß  die  unterste  und  innerste  Re- 
gung der  wandelnden  Kreatur  schimmernd  durch  eine 
Zauberin  blosgelegt  wird.  Ja,  man  möchte  rufen; 
werfet  keinen  Stein  auf  diese  Cesarine,  werfet  kei- 
nen Stein  auf  keinen  Bösen,  —  denn  sie  ist  ein 
herrlicher  Organismus,  ein  Wunderwerk  in  ihrer 
Schlechtigkeit,  gepriesen  sei  die  selige  Macht,  die 
Bestien  dieser  Art  geschaffen,  gepriesen  sei  die 
einsame  Gloria  des  vielgestaltigen,  unermeßlichen 
Sündertums,  gepriesen  sei  die  Dämonie  Himmels 
und  der  Erden,  die  solche  Kreaturen  zeugt,  — 
werfet  keinen  Stein  auf  keinen  Bösen. 
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So  sind  die  Wirkungen  ihrer  späten  Zeit.  Die 
späte  und  die  frühe  strömen  ineinander. 

In  Jahrhunderten  einmal  erscheint  ein  Mensch 
ihrer  Gattung. 

Ohne  Nachbarschaft    leuchtet   sie   und  verglüht. 


ZACCONl 


1. 

CH      REDE     NICHT     ÜBER 

Novelli.der  ein  siegreicher  Meister 
ist.  Ich  glaube,  daß  der  leiser  diffe- 
renzierende, nervöse  Zacconi  der 
Zeit  mehr  zu  sagen  hat.  Ich  gebe 
ein  paar  Lichter  von  seiner  Kunst. 
Am  ersten  Abend  stieg  eine  venezianisch  grau- 
sige Erinnerung  auf.  Ich  lebte  vor  Jahr  und  Tag 
drei  Wochen  in  dieser  Wasserstadt;  jede  Nacht  saß 
ich  im  Theater.  Eines  Sonnabends  spielte  man  die 
Schicksale  des  Mohren,  der  am  selben  Ort  gehaust 
haben  soll  und  schlecht  gefreit.  Desdemona,  eine  Frau 
Aliprandi-Pieri,  gab  sich  als  fette,  mißgestimmte 
Fabrikbesitzerin.  Jeder  Blick  madamig.  Als  sie  vor 
ihrem  Ende  ins  Bette  kroch,  brüllten  die  Hörer. 
Dies  verschüchterte  unsere  Künstlerin,  sie  rollte 
sich  an  die  Wand.  Da  aber  geschah  etwas  Entsetz- 
liches. Sie  zappelte  schauerlich  unter  dem  Kissen, 
und  als  der  Würger  losließ,  machte  ihr  Leib  zwei, 
drei  Luftzuckungen  wie  ein  Huhn,  dem  man  den 
Hals  umgedreht  hat;  dann  lag  er   schlapp  da.   Sie 
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ist  tot,  dacht  ich.  Tot  ist  sie.  Er  hat  sie  umge- 
bracht, der  Lump.   Das  Publikum  raste. 

Von  dieser  Art  ist  bisweilen  Zacconi.  Er  gibt 
oft  zuviel,  —  weil  er  unendlich  viel  kann.  Er  läßt 
sich  verleiten,  als  Italiener.  Manchmal  scheint  es, 
als  prüfte  er  sein  Publikum;  ob  es  für  grobe  oder 
feine  Kunst  ist.  Er  kann  Sensationen  bringen  wie 
die  Hühnerzuckungen  jener  Desdemona.  Doch  er 
kann  diskret  sein  wie  ein  schlichtester  Wahrheits- 
freund. Die  erste  Art  zeigt  er  als  Oswald  in  den 
Gespenstern.  Man  hat  das  Gefühl:  er  macht  den 
Wahnsinnigen.  Er  lallt,  die  Hände  irren  ataktisch 
(so  heißt  der  Terminus),  das  Hirn  findet  die  Worte 
nicht,  eine  rechtsseitige  Lähmung  zieht  Mund  und 
Auge  schief,  er  besudelt  sich  beim  Trinken,  er  ist 
recht  ostentativ  willensschwach.  So  gibt  er,  alles  in 
allem,  ein  schwer  beladenes  Bild,  das  den  Raum 
allein  für  sich  fordert. 

Ja,  er  macht  leicht  allzuviel.  Er  tüftelt,  wägt, 
bohrt,  bekommt  Einfälle,  will  klüger  als  klug  sein, 
feiner  als  fein,  so  entstehen  tote  Strecken;  denn  er 
stößt  den  Hörer  aus  dem  Bann.  Die  Leitung  versagt, 
man  sieht  dann  einen  Zurechtmacher.  Was  ist  der 
letzte  Grund  dieses  Versagens?  Nicht  bloß  Neigung 
zur  Klügelei,  sondern  ein  Mangel  an  Temperament. 
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Er  ist  nämlich  auch  ein  falscher  Italiener:  es  steckt 
keine  Flamme  in  ihm.  Diese  Klügelei  und  diese 
Sensationen  zeigt  er  bei  Rovetta,  als  betrogener 
Gatte  und  betrügender  Beamter:  wenn  er  Rech- 
nungen zerbeißt  vor  Schmerz  über  die  Untreue  der 
Frau  —  recht  für  das  Parkett  zerbeißt  er  sie  — 
und  wenn  er  seine  Unterschlagung  mit  unerhörtem 
Brimborium  vornimmt,  so  daß  die  Anwesenden  ge- 
nau wissen  müssen:  das  ist  ein  Dieb.  Er  zuckt  wie 
die  Aliprandi,  schrecket  den  sicheren  Bürger  und 
denkt:  plaudite!  plaudite!     Er  will   überrumpeln. 

Immerhin:  überzeugen  auch  —  und  er  über- 
zeugt. Im  selben  Gespensterstück  gibt  er  etwas 
Unvergeßliches.  Er  fährt  sich  in  die  Haare,  neigt 
sich  nach  hinten,  die  Züge  gehen  auseinander,  und 
er  weint.  Er  sieht  sein  Schicksal  vor  sich  und  be- 
weint es.  In  den  Hörern  kriecht  ein  namenloses 
menschliches  Mitleid  empor,  man  kann  diese  Augen 
des  Kranken  nicht  mehr  vergessen,  diese  gütigen, 
liebenswürdigen,  und  diesen  armen,  freundlichen 
Mund.  Nachher  singt  Oswald  vor  sich  hin.  Es  ist 
kein  Soufleurkastenwahnsinn,  vom  Schlag  der  Ophe- 
lien,  Gretchen,  der  Koloratur-Lucia  von  Lammer- 
moor. Es  ist  der  traurige  Gesang  einer  absterben- 
den Seele,  die  einsam  dem  Dunkel   entgegenzittert. 
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Der  Gesang  eines  Verlassenen.  Und  dann  sitzt  er 
in  seinem  Stuhl,  blödsinnig  und  gleichgiltig,  und 
wie  ein  Ochse,  und  ruft  mit  dröhnender,  gesunder 
Stimme  nach  der  Sonne.  Wie  ein  Ochse;  ohne 
menschlichen  Zusammenhang. 

11. 

Erschütternd  ist  Zacconi,  wo  das  Lächerliche  mit 
dem  Schicksalsvollen  kämpft.  Er  spielt  einen  humor- 
haften, verkommenen  und  versoffenen  Agenten,  der 
adlige  Reste  in  der  Seele  trägt.  Ein  Stück  Tri- 
boulet,  ein  Rigoletto,  ins  Moderne  übersetzt.  „Hätt 
ein  schön  Töchterlein,  nicht  mehr,  —  die  liebt  er 
über  die  Maßen  sehr."  Wie  Zacconi  diese  Tochter 
schnalzend,  augenzwinkernd  und  zufrieden  herzt, 
das  frißt  an  der  Seele  .  .  .  wie  sein  schweigsamer 
Abschied  vor  dem  letzten  Gang.  Er  räumt  sich 
aus  dem  Weg,  um  ihr  nicht  zu  schaden  .  .  .  und 
die  Reue  eines  ganzen  Menschenlebens  bricht  aus  den 
Augen  dieses  grauen  Schnapstrinkers.  Ecce  peccator! 

.  .  .  Aber  das  Höchste,  was  Zacconi  an  Rüh- 
rendem vermag,  gibt  er  in  einem  Episodenstück 
von  Turgenieff,  als  Kusofkin.  Ein  Gutsinsasse,  der 
seit  Jahrzehnten  das  Gnadenbrot  ißt,  sieht  nach  Jahr- 
zehnten die  junge  Herrin  und  verrät  sich  als  ihren 
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Vater.  Nach  einer  kurzen  Umarmung  muß  er  für 
immer  das  Gut  verlassen:  ihm  und  ihr  bleibt  das 
Geheimnis.  Der  alte  Kusofkin,  bei  Zacconi,  hat 
weiße  Haare,  eine  rührend  altmodische  weiße  Weste 
und  einen  langen  Rock.  Ein  bescheidener,  gütiger 
Greis;  und  wie  er  an  der  Wand  steht,  wie  er  im 
Zimmer  in  zitternden  Bewegungen  ausweichend  rück- 
wärts geht,  wie  er  lächelt,  wie  er  fein  und  artig  ist 
bei  aller  zitternden  Mitleidswürdigkeit:  das  kann 
so  kein  Zweiter.  Man  neckt  ihn,  vornehme  Bengel 
behandeln  ihn  roh;  sie  bringen  ihn  gewaltsam  zum 
Trinken;  setzen  ihm  eine  Papierkappe  auf.  Da  er- 
hebt sich  würdevoll  der  Unwille  des  gekränkten 
Alten.  Er  macht  Vorwürfe.  Warum?  sagt  er  zum 
Haushetrn,  warum  behandeln  Sie  mich  so  am  ersten 
Tage  nach  Ihrer  Ankunft?  Er  wiederholt  gekränkt: 
Warum?  Warum?  Und  dieses  ,,perch^?"  zerreißt  die 
Seele.  Man  möchte  auf  die  Bühne  springen,  die 
Peiniger  niederschlagen  .  .  .  „Warum?" 

Zum  Schluß,  wenn  er  Abschied  nimmt  von  der 
Tochter,  ohne  sich  verraten  zu  dürfen,  macht  er 
demütige  Blicke  zu  ihr.  So  fein,  so  bescheiden  — 
so  erschütternd!  Dann  geht  er.  Er  ist  ein  Seelen- 
maler von  tiefster  Gewalt.  Ich  stelle  dies  neben 
das  Größte,  das  ich  gesehn. 
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111. 

Zacconi  vermenschlicht  den  Riesen  Lear,  er  ist 
eine  Greisengestalt  von  leisem,  halb  verschlucktem, 
innerlichem  Schmerz.  Dies  Rührende  hatte  Rossi 
nicht,  Sonnenthal  nie  in  gleicher  Macht.  Sonnen- 
thal ist  doch  ein  gekränkter  Wiener  Beamter.  Rossi 
besaß  die  Wucht.  Durch  tierischen  Ton,  durch  Gebell 
und  eine  knarrende,  verschollene,  rostige  Stimme 
zeigte  er  mit  tappendem  Schreiten  der  alten  Pran- 
ken den  wilden  König.  Zacconi  ist  ein  guter,  ein 
bißchen  eitler  Greis,  dem  man  bittres  Unrecht  ge- 
tan hat.  So  schuldlos  hat  keiner  gelitten  wie  er. 
Er  hat  Augen,  die  unendlich  vorwurfsvoll  blicken. 
Man  muß  wegsehen.  War  die  Gestalt  von  Shake- 
speare?   Ich  weiß  nicht.  Ja,  sie  war  es. 

IV. 

Zacconi  hat  einen  Grundzug  in  jener  besonderen 
Menschlichkeit.  Er  liegt  äußerlich  vielleicht  in  den 
Linien  um  die  Augen,  um  den  Mund,  in  der  nicht 
zu  stark  vibrierenden  Stimme.  Und  weil  alles  an 
ihm  sozusagen  differenziertes,  innerliches,  adlig- 
stes Nerventum  ist,  wird  er  unvergeßbar  als  Haupt- 
manns Johannes  Vockerat.  Er  ist  .  .  .  ein  hespe- 
rischer,  kein  deutscher  Vockerat  —  doch  für  die  Er- 
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innerung  der  maßgebende.  Ganz  gross  in  der  ein- 
samen Sehnsucht  nach  der  forteilenden  Schwester. 
Er  kann  mehr  als  die  nördliche  Schule,  welche  den 
Grundsatz  des  Gefühleverkneifens  heilig  hält  —  und 
ist  mindestens  so  schlicht  wie  sie. 

.  .  .  Zacconi  zuckt  mit  den  Mundwinkeln,  ist 
blaß,  verstört,  sarkastisch,  es  kommen  Klänge  aus 
der  Tiefe:  und  die  Gegenwart  —  die  zum  Glück 
nach  heroischen  Irrtümern  an  der  Zivilisierung  der 
Menschennatur  arbeitet  —  fühlt  in  Zacconi,  auch 
wenn  er  lacht,   ihr  Kind  und  einen   ihrer  Kämpfer. 

Ich  liebe  ihn  darum.  —  Novelli  ist  ein  grandioser 
Histrio. 


BJi^J\DES:  DIE  UTEJ{JITUJ{.  BJlßlD  IX  D 


EINE  UNBEKANNTE 
1. 

ER  ÜBER  FREMDE  SCHAU- 

spieler  urteilen  will,  soll  nicht  bloß 
Gastspiele  in  Deutschland  sehn. 

.  .  .  W^enn  die  Lichter  auf  dem 
Markusplatz    angezündet   wurden 
—  in  einem  Herbst,  in  Venedig  — 
saß  ich  im  capello  nero  und  speiste   zur  Nacht. 

Dann  lockte  die  Abendmusik  und  die  schwarzen 
Lazerten  in  dem  trachytgeplatteten  Opernprospekt, 
den  man  Piazza  nennt.  Sie  wandelten  durch  das 
Gewühl,  harmlosen  Ernst  auf  den  Gesichtern,  das 
Haar  in  einen   griechischen  Knoten  gesteckt. 

Doch  wie  schön  die  Abendmusik  war,  ich  trennte 
mich  schließlich  von  ihr;  meistens  um  neun.  Ich  ging, 
weitab,  über  marmorne  Brückchen;  durch  Gassen  und 
Gäßchen,  über  dunkle  Stege,  unter  Torwegen  durch; 
wieder  über  eine  kleine  Marmorbrücke,  an  einer 
Kirche  und  einer  Schusterwerkstatt  vorbei;  durch 
einen  Säulengang  am  Wasser  entlang,  über  Treppen 
zu  Kirchenplätzen,  an  heimlichen  Ecken  und  dort 
vorüber,  wo  die  schöne  Tochter  eines  "Weinwirts  in 
der  Abendgasse  stand  —  bis  ich  auf  Irrwegen  an 
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einen  niederen,  gasbeleuchteten  Eingang  kam,  der 
vom  Dunkel  kaum  abstach.  Das  war  das  Goldoni- 
theater. 

Hier  sah  ich  die  Unbekannte.  Sie  spielte  jeden 
Abend.   Das   Publikum   huldigte   ihr,    von  der  man 
in   Deutschland    bis    auf    den   Namen    nichts   weiß: 
Clara  della  Guardia. 

11. 

Das  Goldonitheater  ist  ein  alter  Kasten.  Aber 
durch  die  mattblaue  Decke  wird  ein  Schimmer  von 
Festlichkeit  zu  den  klapprigen  Lederbänken  nieder- 
gesandt. Wie  oft  betrat  ich  dies  alte  Komödien- 
haus in  schweigender  Stimmung.  Es  läßt  einen 
dämmervollen  Eindruck  im  Gedächtnis.  Halberleuch- 
tete Gänge  .  .  .  die  wurmstichigen  Balken  quietschen, 
wenn  man  hinter  den  Rängen  entlang  schreitet  .  .  . 
Loge  an  Loge  .  .  .  ein  melancholisches  Orchester- 
chen spielt  Operettenmelodien  zum  Anfang  ...  in 
den  dunklen,  schmalen  Zellen  sitzen  schwarzhaarige 
Damen  mit  gepuderten  Gesichtern  .  .  .  hinter  den 
Parkettbänken,  zwanglos,  den  Hut  auf  dem  Kopf, 
ein  Trupp   Herren. 

Einmal  während  der  Vorstellung,  seh  ich  neben 
mir   eine    Katze   sitzen    (es    ist   keine    Dichterlüge), 
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sie  sitzt  still  da  und  scheint  dem  Spiel  zu  folgen; 
später  trifft  man  sie  in  jeder  Vorstellung,  die  Hö- 
rer lieben,  kennen  und  streicheln  sie,  die  Theater- 
katze. 

.  .  .  Auf  der  Bühne  spricht  und  gestikuliert  die 
Della  Guardia,  hinreißend  zwischen  Lachen  und 
"Weinen  .  .  .  rasender  Beifall  aus  dem  Hause,  .  .  . 
dann,  im  Zwischenakt  schleich  ich  durch  einen 
schmalen,  trüben  Gang  hinter  die  Kulissen  .  .  . 
sitze  in  der  kleinen,  hellen  Garderobe  der  Della 
Guardia  ...  sie  lehnt  geschminkt  und  im  Kostüm 
in  einem  Sessel  .  .  .  mir  im  Profil  zugewandt  redet 
lächelnd  der  Advokat  Herr  Cesare  Sarfatti,  ein 
großer,  starker,  mondäner  Venetianer  mit  pracht- 
vollen Schnürstiefelchen  .  .  .  Das  Licht  fällt  in  die 
vielen  großen  und  kleinen  Spiegel,  die  auf  dem 
Tische  stehen;  die  eine  Gesichtshäfte  des  Vene- 
tianers  ist  ganz  dunkel  .  .  .  wir  sprechen  französich 
und  lachen  .  .  .  Der  Advokat  sagt  (mit  einer  Ver- 
beugung gegen  mich),  Deutschland  sei  groß  in  der 
Politik,  aber  (mit  einer  Verbeugung  gegen  die  Della 
Guardia)  Italien  groß  an  schönen  Frauen  ...  es 
klingelt  .  .  .  wir  müssen  hinaus  .  .  .  der  Advokat 
rennt  in  seine  Loge  .  .  .  ich  ins  Parkett  ...  im 
nächsten  Zwischenakt  sitzen  wir  wieder  da  .  .  . 
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Wir  in  Deutschland  kennen  die  Düse.  Die  Düse  ist 
jemand,  der  fast  außerhalb  der  Vergleichsmöglich- 
keit steht.  Aber  auch  dieses  Jahrhundertgenie  dankt 
natürlich  vieles  der  Abstammung.  Wenn  eine  Della 
Guardia  nach  Deutschland  käme,  würde  man  sehn, 
was  an  der  Düse  national  ist  .  .  .  So  eine  Della 
Guardia  hat  nicht  ihren  Schmerzenszug;  doch  sie 
gibt  anklagenden  Haß,  Qual,  schluchzenden  Groll, 
tobt  im  Begehren  wie  im  Wehren,  ein  Hauch  von 
sinnlicher  Gesundheit  umströmt  sie,  sie  hat  eine 
Stimme,  die  man  im  Gedächtnis  behält:  ein  metal- 
lisch zitternder  Ton.  Ihr  stärkstes  Merkmal  ist 
Leidenschaft,  Leidenschaft,  Leidenschaft.  Ihr  aller- 
stärkstes,  daß  sie  Italienerin  ist. 

Vom  Schwärme  der  Unbekannten. 

111. 

Es  war  einer  der  seltsam  dunkelsten  Abende 
während  der  paar  Wochen,  die  ich  damals  in  Ve- 
nedig wohnte.  Die  Della  Guardia  spielte  die  Mu- 
sotte.  Ein  leiser  Schauer  faßt  die  Hörer,  wie  aus 
der  Ecke,  wo  die  Sterbende  gebettet  ist,  Töne 
voll  Schmerz  kommen.  Leise,  entsetzliche  Klagen 
quellen  aus  dem  Innern  eines  wunden  Geschöpfes. 
Wie  ein  arm  verendendes  Tier  liegt  sie  und  schreit 
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aus  tiefster  Brust,  wenn  sie  das  Wühlen  des  Tods 
in  den  Eingeweiden  spürt.  Man  macht  es  so  bei 
uns  nicht  .  .  .  Mit  einer  Inbrunst  hält  sie  dann  den 
brechenden  Blick  auf  den  Geliebten.  Sie  umschlingt 
ihn;  und  noch  ein  letztes  Mal.  Still  und  rasch 
war  sie  dann  tot. 

Die  Leute  schaffen  sich,  im  Innersten  erschüttert, 
Luft  in  Stockstampfen  und  Klatschen.  Rechts  in 
der  Orchesterloge  applaudiert  eine  blasse  Dame 
vor  allen;  die  Della  Guardia  verneigt  sich  tief  ge- 
gen sie.    Es  ist  die   Düse. 

Die  Düse;  die  ganze  Gestalt  in  Schwarz,  nur 
die  Handschuhe  weiß.  Ich  beobachtete  lange  das 
Zaubergesicht  während  des  verhallenden  Schlußakts. 
Es  hat  doch  nicht  seines  gleichen  in  der  Welt.  Um 
elf  Uhr  (es  war  eine  dunkel  sommerliche  Nacht) 
schritt  die  Düse  mit  drei  jungen  Damen,  die  in  ihrer 
Loge  gewesen,  durch  ein  venezianisch  enges  Gäß- 
chen  langsam  zum  Canalazzo.  Sie  stieg  mit  den 
drei  Jungfrauen  in  eine  Gondel,  unter  dem  Dach 
von  schwarzem  Tuch  nahmen  sie  Platz  und  fuhren 
durch  die  schwermütigen  Gewässer.  Rechts  lag  die 
nächtige   Rialtobrücke. 

Es  war  im  September   1894. 
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V. 

Ich  sah  die  Della  Guardia  jeden  Abend.  Einmal 
machte  sie  in  rasendem  Lustspieltempo  die  Be- 
zähmte "W^iderspenstige.  In  jedem  Zuge  stürmisch- 
resolut. Mit  welcher  bestienhaften  Grazie  sie  sich 
vor  Vater  und  Bräutigam  aufführt.  Mit  welcher 
komischen  Wut  sie  die  jüngere  Schwester  durch- 
prügelt. Und  was  war  diese  "Wilde  zuletzt  für  ein 
holdes,  entzückendes,  gezähmtes  Käthchen!  Selig 
schielte  sie  zu  dem  geliebten  Mann  empor.  Ich 
spürte  das  Walten  der  anderen  Rasse.  Der  Schauspie- 
lerrasse.    Gott  hat  ihnen  vieles  im  Schlaf  gegeben. 

Einmal  sah  ich  die  Della  Guardia  als  Magda, 
die  aus  dem  Elternhaus  verstoßene  Berühmtheit. 
Beim  Wiedersehn  mit  dem  Regierungsrat  brach  sie 
aus.  Diese  Wildheit  des  Mutterinstinkts:  wie  ein 
Gewitter  kam  es  über  den  Mann,  der  fahl  und 
starr  vor  Entsetzen,  nicht  bloß  in  zufälliger  Ver- 
legenheit ihr  gegenüberstand.  Sie  las  ihm  nicht  die 
Leviten  wie  eine  deutsche  Gattin  und  Mutter;  sie 
war  nicht  sarkastisch-höflich  wie  eine  Weltdame: 
sie  tobte  schluchzend  wie  ein  Weib,  dem  es  im 
Augenblicke  klar  wird,  daß  dieser  Mann  ihr  Leben 
verdorben  hat.  Sie  schluchzte,  anklagend,  schrie  sich 
vom  Herzen  herunter,  was  sie  in  allen  Jahren  mit 
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sich  geschleppt.  Unvergeßlich  ist  sie:  schwarz  wie 
eine  Neapolitanerin,  mit  vorgebeugtem  Oberleib,  die 
leidenschaftlich  gestikulierenden  Hände  vorgestreckt, 
der  ganze  Körper  erschüttert  von  bebender  Glut, 
die  Augen  voll  Haß  wider  den  Mann  gerichtet, 
auf  den  sie  stürzen  zu  wollen  schien  .  .  .  Und  sie 
war  doch  nur  eine  Unbekannte. 

Über  fremde  Schauspieler  kann  der  nicht  ent- 
scheiden, der  Gastspiele  in  Deutschland  sieht. 
Über  italienische  nicht,  wer  niemals  in  Italien  war; 
wer  nie  in  sommervollen  Nächten  eine  Schmiere  sah, 
darunter  mittendrin  einen  Kerl  oder  ein  Weibsbild 
—  der  Kopf  umleuchtet  von  der  Gloria  des 
Landes;  einer  Rasse. 


DESIRfe  LUC 


KARIKATUR  AUF  DEN  JUXGEN  ANTOINE 


GALLIENS  ANTEIL 


1. 

TALIEN  HAT  MENSCHEN- 

tiefere  Darsteller,  —  doch  Frank- 
reich  ist  das   Land  der  Regie. 

Kein  Spielleiter  irgendwo  hat 
es  heraus,  den  Gang  der  Hand- 
lung zu  tönen  wie  Antoine.  Keiner, 
ein  Kunstwerk  so  zu  gliedern.  Eine  rara  avis! 
Das  Ritardando  mit  überlegener  Macht  zu  brau- 
chen, wie  bald  das  Accelerando;  herauszuheben, 
abzustufen,  zurückzudrängen,  hinwegzuhuschen;  die 
Künstler  zu  formen  zum  Ebenbild  seines  brutalen 
Willens;  und  das  Ganze  zu  bändigen,  daß  es  ,, steht', 
ein  für  alle  Mal;  darin  ruht  die  Geniekraft  dieses 
Mannes. 

Nicht  in  seiner  Darstellung.  Antoines  Grenzen 
sind  eng,  in  der  Simplizitätsspielerei,  wie  die  seiner 
Vettern  in  Deutschland,  und  ein  Italiener  steckt 
beide  in  den  Sack  .  .  .  noch  als  Simplizitätsspieler. 
Antoine  ist  groß  als  Anreger  für  eine  Schauspieler- 
richtung. (Er  selber  bildet  einen  gewissen  Wert 
in  der  schlichten  Linie.  Er  spielt  sozusagen  mit 
dem  Gestus  der  umgekehrten  Hand  von  links  unten 
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nach  rechts  oben,  mit  der  diagonalen  W^ucht,  wobei 
sich  etwa  der  große  Zug  mit  dem  groben  Zug 
berührt.) 

Aus  jedem  mittleren  Stück  macht  er  eine  Auf- 
führung, an  die  man  nach  zwanzig  Jahren  denkt, 
mit  den  Einzelheiten.  Man  hat  das  Gefühl:  die 
Aufführung  ist  das  Werk  eines  Kopfes,  eine  Faust 
schob  die  Puppen,  zähmte  Schatten  und  Licht.  Nicht 
bloß  im  Naturalismus,  —  er  weiß  ein  Traumstück 
wie  Hannele  zu  inszenieren  .  .  .!  Man  hat  den 
Wunsch:  könnte  der  Mann  zu  uns  kommen,  Werke 
zu  spielen,  die  größer  sind.  Er  würde  den  Florian 
Geyer  auf  die  Beine  stellen  .  .  .  Erst  durch  Rein- 
hardt und  seine  Schar  sind  bei  uns  in  der  Regie 
Zustände  geschaffen,  die  sich  vor  Antoine  sehen 
lassen  können. 

11. 

In  der  Antoine-Ära  ist  noch  im  kleinsten  Bums- 
Theater  an  der  Seine  die  Regie  bewundernswert. 
Es  wird  die  Wahrheit  des  Alltags  in  einem  Dutzend 
Bühnenhäuserchen  von  wenigen  Parkettreihen  mit 
einer  Täuschungskraft  gespiegelt,  daß  Schmarren, 
Melodramen,  Polizeiberichte,  Sensationen,  Bruta- 
litäten tief  erschüttern  können.   Man  erlebt  die  seit- 
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samsten  Theaterwirkungen,  über  die  man  staunt, 
dank  einer  diesem  Volk  eingeborenen  Gabe  der  Re- 
gie; sie  ist  in  der  Antoinezeit  zum  Gipfel  gelangt. 
Die  Einzelnen  sind  auch  hier  nicht  verblüffend  groß: 
doch  ihre  Menge,  ihre  Gesamtheit  wird  unsterblich. 
Sie  machen  sechzig  Proben  und  wagen  alles.  Eine 
nationale  Verbreitung  dieser  Regiefähigkeit  ermög- 
licht, daß  in  irgend  einem  Zufallskasten  von  Meistern 
gespielt  wird  (die  vielleicht  Hungerpfoten  saugen) 
mit  einer  Abtönung,  mit  einer  Rapidität  des  In- 
einanderfassens,  mit  einem  W^ahrheitsmut,  daß  ein 
nationales  Unikum  aufleuchtet.  Man  sehe  das  Stück 
eines  Spätlings  wie  Capus  mit  dem  leisen  Galgen- 
humor, mit  dem  Lächeln  des  Verzichtens,  mit  dem 
Fünfgradeseinlassen,  mit  dem  etwas  gepreßten  Glück, 
mit  dem  müd  ironischen  Einlenken,  —  was  für  köst- 
liche Zwischenstufler  als  Regisseure  sind  sie  hier, 
ebenso  bei  dem  zarteren  Donnay.  Es  ist  die 
Vollendung:  nicht  bloß  an  Naturtreue,  sondern  an 
Musik.  In  der  Regie  liegt  der  Gipfel  von  Galliens 
Bühnenkunst. 
]]]. 
Hierneben  verblassen  die  Einzelnaturen.  Das 
Wrack  Sarah  kennen  zu  lernen  ist  ein  Stoß  der 
Enttäuschung.    (Ich  spreche  von  der  Periode  bevor 
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sie  nach  Berlin  kam.)  Man  braucht  Zeit,  um  sich 
klar  zu  machen,  weshalb  die  Frau  so  berühmt  ist. 
Dann  gelegentlich  erkennt  man,  was  sie  Bezau- 
berndes hat.  Ein  gemäßigter  Vogelkopf.  In  der 
Schärfe  des  Blickes,  in  der  scharfen  Betonung 
fühlt  man  die  Jüdin.  Auch  in  der  Art,  wie  sie  zum 
Diener  spricht,  in  irgend  einem  Lustspiel  als  ob 
sie  sagen  wollte:  „'s  gut,  mach'  schon,  daß  du  raus- 
kommst." Man  fühlt,  daß  die  Rachel,  von  der  uns 
die  Väter  erzählten,  aus  ganz  andrem  altbiblischen 
Holz  gewesen  sein  muß.  Die  Schlitze,  aus  denen 
die  Bernhardt  sieht,  sind  verquollen;  die  Nase  von 
prachtvoller  Feinheit  .  .  . 

Die  Erinnerung  an  die  merkwürdige  Person  be- 
kommt nach  und  nach  Gewalt.  Vor  allem  die  Stimme, 
wenngleich  sie  zerbrochen  ist,  und  einige  Bewegungen 
werden  nachher  lebendig.  Die  Stimme  und  einige 
Bewegungen:  sie  spricht  wie  ein  Kind;  sie  hat  die 
klingende  Stimme  eines  Kindes  im  alten  Leib;  eines 
wundersamen,  verzogenen  Kindes.  Verzogen  sind 
ihre  Haltungen;  mit  einem  einzigen  Neigen  des 
Körpers  und  einem  Ausstrecken  der  Arme,  im  Flug 
vorübergehend,  bleibt  sie  im  Gedächtnis.  Es  liegt 
etwas  sehr  Schmeichlerisches  darin.  Und  wenn  sie 
heiter    die    Zähne   weist,    als   ob   sie    lächelnd    be- 
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zwungen  wäre,  so  hält  vor  diesem  Lächeln  von 
großer,  verwöhnter,  provozierender  und  einkassie- 
render Liebenswürdigkeit  niemand  stand. 

Aber  niemand  vergißt  für  eine  halbe  Minute  das 
glänzend  Zurechtgelegte  des  Spiels.  Die  Frau  ist 
gefallsüchtig  bis  in  die  Fingerspitzen,  spielerisch  bis 
ins  Gekröse.  Sie  mit  der  Düse  vergleichen  zu 
wollen,  —  ach  Gott.  Und  sollte  die  Düse  nicht 
sechzig-,  sondern  hundertzwanzigjährig  sein,  man 
würde  noch  erkennen,  daß  sie  ein  Naturspiel  ist, 
wie  man  bei  der  Bernhardt  erkennt,  daß  sie  eine 
berückende  Macherin  ist. 

Du  schaust  mich  an    —    du  fragst  mich,  was  dir  fehle? 

Ein  Busen.    Und  im  Busen  eine  Seele. 

IV. 

Ich  zergliedre  sie  zweckmäßig  in  einem  Stück,  das 
sie  nach  Deutschland  gebracht  hat:  Tosca.  Der  erste 
Akt  in  der  Kirche:  Sarah  Bernhardt  ist  schmeich- 
lerisch nett  zu  ihrem  Geliebten.  Im  zweiten  Akt 
geschieht  nichts  Besonderes.  Im  dritten  dieses 
Schmarrens  wird  der  Geliebte  gefoltert,  —  sie 
hört  es,  der  Menschheit  ganzer  Jammer  soll  schreien. 
Aber  sie  macht  kluge,  sehr  technisch-sichere  Ge- 
schichtchen. Sie  macht  „Qual".  Sie  greift  keinem 
ans  Herz.   Im  vierten  Akt  ist  die   Hauptszene:  sie 


soll  sich  hingeben,  um  den  Geliebten  frei  zu  sehn 
(wie  Marion  Delorme  bei  Victor  Hugo).  Hier  ist 
ein  Augenblick  auf  dem  Sofa  sehr  gut,  sehr  knapp 
gemacht.  Sie  gibt  in  Todesangst  das  Jawort,  es 
scheint  sich  zur  selben  Zeit  ihr  Magen  zu  empören, 
und  sie  schämt  sich.  Diese  drei  Dinge  macht  sie 
geschwind  und  prachtvoll  treffsicher.  Dicht  hinter- 
einander: Zustimmung,  Widerwille,  Scham.  Hierauf 
ergreift  sie  den  Dolch  und  tötet  den  Bedränger. 
Wie  eine  Nachtwandlerin,  ganz  fahl  (ich  dachte: 
sie  macht  „Fahlheit"),  große  hypnotisierte  Augen, 
sie  stößt  zu  wie  im  Traum  (sie  macht  „Traum"). 
Siegreiche  Fertigkeit  verwandter  Art  werden  wir  bei 
der  Rejane  sehen,  —  die  größer  ist.  Und  das 
alles  bleibt  eine  über  die  Maßen  gelungene  Nummer 
Sehr  tüchtig  sehr  klug. 

Die  Töne  sind  bei  ihr  immer  unecht;  sonst  hat 
sie  keinen  Fehler.  Sie  sagt  mir  nichts.  Ich  kann 
mir  nicht  helfen:  sie  sagt  mir  nichts.  Sie  macht 
sich  niedlich,  wobei  sie  oft  bezaubernd  ist,  oder 
sie  entwickelt  Tigernervosität;  an  tiefer  Kunst  ge- 
messen, bleibt  es  immer  Talmi.  Und  alles  wirkt 
nicht  etwan  als  Folge  der  Jahre.  Ich  fühlte,  als  ich 
sie  zum  erstenmal  in  Frankreich  sah:  sie  kann  nie 
echt  gewesen  sein.  So  erscheint  sie  auch  ganz  schwach. 
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wenn  ihr  Geliebter  tot  ist;  sie  macht  „"Weinen". 
Sie  weint  nicht  wirklich  um  einen  erlittenen  Schmerz. 
Sie  hatte  diesen  Statisten  in  keinem  Augenblicke 
geliebt.  Sie  gab  nur  Gebärden  der  Hingebung,  des 
Schmollens,  der  Besorgnis,  —  (wo  bei  der  Düse 
ein  Liebesblick  "Welten  heraufdämmern  läßt)  .  .  . 
Bei  der  Düse  hört  man  die  Ewigkeit  rauschen, 
bei   der  Bernhardt  die   Kulissen  wackeln. 


Id 

1 

GABRIELLE  REJANE 
1. 
IE   REJANE    IST  GRÖSSER, 

„C'est  vraiment  une  actrice!" 
schreibt  der  ältere  Goncourt  i  888 
in  sein  Tagebuch.*)  Er  wußte 
warum.  Die  Rejane  muß  vor  ihn 
getreten  sein  wie  ein  Retter  aus 
dem  Paradiese.  In  dürren  Zeiten  erbhckt  er  sie  als 
Helferin,  ein  betagter  Mönch,  das  Haupt  umleuchtet 
vom  fahlen  Heiligenschein  der  Schlemihle.  Sie  geht 
heldenhaft  für  ihn  ins  Zeug,  spielt  seine  Germinie, 
erzählt  ihm  Geschichten  von  ihrer  kleinen  Tochter. 
Er  schreibt  es  ins  Tagebuch.  Einmal  verspricht  sie  ihm 
einen  Kuß.  (Er  schreibt  es  ein.)  Schließlich  besucht 
sie  ihn,  strahlend  und  jauchzend;  man  weiß  nicht,  ob 
sie  seinen  Erfolg  bejubelt  oder  ihn  tröstet  über 
seinen  Durchfall. 

Wir  rufen  mit  ihm:  c'est  vraiment  une  actrice; 
—  doch  in  anderem  Sinne:  Das  ist  in  Wahrheit  nur 
eine  Schauspielerin. 

Auch  sie  ist  nicht,  wie  die  Düse,  ein  Erdenmirakel. 
Sie  ist  nicht  mal,  wie  die  Sorma,  ein  Stück  Poesie. 

*)  Journal  des  Goncourt  VH,  312. 
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Sie  macht  alles,  was  man,  ohne  ein  Genie  zu  sein, 
machen  kann,  und  macht  es  vorzüglich.  Sie  stirbt 
vorzüglich.  Sie  grollt  vorzüglich.  Sie  liebt  vorzüg- 
lich. Sie  kämpft  vorzüglich.  Sie  weint  vorzüglich. 
Dabei  fühlt  man,  wie  bei  der  Sarah  (nur  daß  Ga- 
brielle  Rejane  viel  Ernsteres  gibt):  jetzt  macht  sie 
das  Sterben,  jetzt  macht  sie  inneres  Kämpfen,  jetzt 
macht  sie  Verliebtheit,  jetzt  macht  sie  das  verhaltene 
Weinen,  jetzt  macht  sie  die  Grollszene.  Zum  Be- 
ginn ertönt  ein  Glockenzeichen. 

Die  Rejane  ist  nicht  empfindungslos.  Welches 
Unrecht,  sie  als  Macherin  hinzustellen.  (Um  wie- 
viel leichter  würde  sie  zu  kennzeichnen  sein,  wenn 
sie  das  wäre.)  Aber  die  Technik  an  ihr  ist  das 
Vorwiegende.  Der  Fall  wird  erschwert,  indem  sie 
eine  gewisse  Einfachheit  beobachtet.  Sie  legt  sie 
schon  mehr  an  den  Tag.  Um  es  mit  einem  Wort 
zu  sagen:  sie  starrt  von   Natürlichkeitsmätzchen. 

Sie  arbeitet  das  Lebenseinfache  so  heraus,  daß  man 
den  Naturalismus  deutlich  merkt;  daß  man  findet: 
sie  macht  die  Natürlichkeit  großartig. 

11. 

Will  sie  eine  vollendete  Technikerin  sein,  so  muß 
sie  auch  die  Technik  der  Übergänge  beherrschen.  Bei 
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der  Düse  —  nur  das  Technische  betrachtet  —  gibt 
es  keine  Glockenzeichen.  Alles  geht  in  einander. 
Und  die  letzten  Einzelheiten  in  der  Technik  der 
Rejane,  die  allerglänzendsten  „Momente",  sind  doch 
klein  gegen  das,  worin  die  Düse  gelegentlich  die 
Laune  hat,  auch  technisch  groß  zu  sein. 

Die  Düse  als  Fedora  wird  gefragt,  wen  der 
Graf  Loris  anbetet.  Dieser  Loris  ist  der  Mörder 
ihres  Bräutigams.  Sie  hat  ein  einziges  Ziel:  ihn 
zu  vernichten.  Zugleich  beginnt  sie  unbewußt,  ihn 
lieb  zu  haben.  Als  sie  nun  gefragt  wird,  wer  die  Per- 
son ist,  die  von  Loris  angebetet  wird,  hat  die  Düse 
zu  sagen:  ,,Ich".  Dieses  „lo",  wie  sie  es  spricht, 
drückt  aus:  der  Mann  ist  ein  verworfener  Schurke, 
den  ich  hasse,  aber  es  ist  seltsam,  wie  auffallend  er 
mich  verehrt,  ich  mache  darüber  höhnische  Bemer- 
kungen, doch  leise,  leise  lieb  ich  ihn,  ohne  es  zu 
wissen,  und  wenn  das  jemand  behaupten  wollte, 
wenn  jemand  sagen  wollte,  daß  ich  dem  Mörder 
meines  Teuersten  auch  nur  verzeihe,  so  würde 
meine  Trauer  ihn  namenlos  verachten  und  solche 
Roheit  im  Innersten  beklagen.  Die  Düse  macht,  um 
das  auszudrücken,  eine  einzige  Armbewegung,  eine 
einzige  Gesichtsbewegung  und  eine  einzige  Pause; 
dann  sagt  sie:   ,, —  io". 
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Und  für  die  Dauer  eines  längeren  Daseins  ver- 
gißt man  dieses  ,,io"  nicht  mehr.  Hier  ist  neben  allem 
anderen  ein  Gipfel  der  Technik.  Nach  Jahr  und 
Tag  wird  man  sich  klar,  daß  zu  solcher  "Wirkung 
auch  eine  grenzenlose  Technik  nötig  gewesen  sein 
muß. 

Bei  der  Rejane  ist  es  anders.  Sie  hat  bei  Meil- 
hac  einen  der  bedeutendsten  technischen  Momente. 
In  gedrückter  Stimmung  muß  sie  mit  einem  leicht- 
sinnigen Vater  plaudern.  Auch  sie  hat  widerspre- 
chende Empfindungen  zu  malen.  Sie  spricht  lä- 
chelnd, doch  immer  sind  ihr  die  Tränen  nah.  Man 
bewundert  sie;  es  ist  prachtvoll;  und  jetzt  gleich 
fühlt  man,  eine  wie  große  Kunst  dazu  gehört, 
das  zu  machen  ...  In  drei  Punkten  also  scheidet 
sich  die  Technik  der  Rejane  von  der  Düse.  Die 
Rejanesche  Technik  vermag  weniger  auszudrücken; 
sie  vermag  es  minder  überlegen  auszudrücken;  und 
wo  die  Düse  eine  ewige  Melodie  gibt,  neigt 
sie  noch  zur  Cavatine.  "Wieder  ist  die  Rejane  hier 
keine  gewöhnliche  Koloraturdame  (wenn  sie  es  wäre, 
läge  der  Fall  einfacher),  aber  Sieglinde  ist  sie  auch 
nicht. 

Sie  bleibt  eine  große   Kompromißlerin. 
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111. 

Vielleicht  ist  es  immer  wiedere  töricht,  die  gal- 
lische Schauspielkunst  mit  der  italienischen  zu  ver- 
gleichen. Die  italienische  bleibt  die  höchste  in  der 
kaukasischen  Welt.  Die  Italiener  reißen  die  Kulissen 
von  der  Seele,  die  gepeinigte  Kreatur  sendet  den 
Schmerzensruf  aus  der  Tiefe,  erschütternd,  nieder- 
werfend. Der  Schmerz  der  Franzosen  hat  Accente. 
Oft,  wenn  sie  menschliche  Qual  darzustellen  haben, 
sind  sie  mehr  wütend  als  leidend;  mehr  Keifer  als 
Märtyrer;  mehr  gereizte  Bestien  als  innerste  Opfer. 

Die  Rejane  ist  eine  Soubrettentragödin  — 
freilich  ersten  Ranges.  Alle  Minauderien  im  Leid 
kommen  wundervoll  bei  ihr  heraus.  So  rührt  sie 
zunächst  als  Treibhausdame.  Wie  niedlich  stirbt  sie, 
wie  niedlich -ergreifend  leidet  sie.  Hier  liegt  ihr 
bißchen  Poesie;  sonst  ist  sie  daran  arm,  wie  sie 
arm  an  Rausch  ist.  Sie  reißt  nicht  hin.  Und  wenn 
sie  als  Nora  in  tiefster  Qual  das  Tamburin  schlägt 
und  tanzt:  sie  reißt  nicht  hin.  Wundervoll  wirkt  sie 
mit  aufgelöstem  Haar  hin-  und  heiTasend,  wie  irr- 
sinnig. Aber  sie,, beginnt  die  Tamburinszene"  —  ich 
kann  mir  nicht  helfen.  Es  fehlt  der  Rausch.  Was 
sichtbar  wird,  ist  eine  künstlich  gesteigerte  Wildheit, 
nicht  eingeborene   Leidenschaft  des  Schmerzes. 
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IV. 

Keine  deutsche  Schauspielerin  hat  diese  Tech- 
nik. Aber  man  stelle  sich  die  hier  viel  kleinere 
Sorma  vor.  Dunkle  Sehnsucht.  Etwas  in  die  Ferne 
Schwebendes.  Versunkene  Kränze.  Sterne  in  der 
Dämmerung.  Ein  Lied.  Von  solchem  Zauber  hat 
4ie  Rejane  nichts.  Für  eine  gewisse  Größe  ist  eine 
gewisse  Melancholie  nicht  zu  entbehren.  Sie  bildet 
zuweilen  den  Ewigkeitszug.  Sie  ist  das  Letzte,  über 
den  Dingen  Hinziehende,  über  der  Seligkeit  und 
dem  Elend  zufälliger  menschlicher  Komödien.  Die 
Rejane  hat  aber  nichts  Ewiges.  Sie  ist  vielseitiger 
als  die  Sorma;  sie  steht  technisch  unendlich  höher 
als  die  Sorma:  doch  ihre  Gestalt  ist  nie  die  Ge- 
stalt einer  Kreuzträgerin.  Die  Sorma  ist  eine  Musik; 
die    (größere)    Rejane   bleibt    vraiment  une   actrice. 

V. 

Die  Rejane  gibt  die  Nora.  In  diesem  wesent- 
lichsten ihrer  Stücke  versagt  sie.  Noras  Kinderver- 
logenheit —  reizend!  Dann  wird  fein  eine  Mischung 
von  Schuldbewußtsein  und  Sichfreifühlen  von  Schuld 
zuwegegebracht.  Eine  vorzügliche  Leistung,  so  sehr 
man    die    Leistung    spürt.     Jetzt    aber    kommt    das 
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nicht  Wunderbare.  Die  Szenen  mit  Rank  bleiben 
bedeutungslos,  und  hier  ist  ein  Prüfstein.  Wer  das 
Beste  nordischer  Schauspielkunst  sehen  will,  sehe 
die  Szene  zwischen  Rank  und  Nora,  wie  sie  Rittner 
und  die  Sorma  spielen.  Was  an  Tragik  in  der  stum- 
men und  ungeschehenen  Umarmung  zweier  vorüber- 
gleitender Seelen  ruht,  was  an  stummer,  verdrängter 
Abschiedsstimmung :  das  wird  hier  sichtbar.  Die 
Rejane  hat  keine  Vermutung,  daß  in  diesen  Szenen 
eine  Welt  und  der  Untergang  einer  Welt  liegt.  Die 
Szenen  kommen  und  gehen,  ohne  daß  man  das 
Rauschen  gehört  hätte;  nämlich  der  Ewigkeit. 

Nora  wird  bei  ihr  geläutert  durch  die  Wechsel- 
angelegenheit, nicht  durch  Einsicht  in  den  Charakter 
des  Gatten!  Glänzendes  Mißverstehen  und  Anem- 
pfindung.  Man  sieht  das  Spiel  einer  Französin,  die 
von  einem  spröden,  alten  Norweger  etwas  läuten 
gehört,  die  im  Äußeren  durch  einen  Tituskopf  sehr 
einprägsam  charakterisiert,  sich  auch  Mühe  gibt 
tonlos  zu  sein,  und  im  Grunde  fast  eine  Anti-lbsen- 
darstellerin  ist. 

VI. 

Ihre    Geschicklichkeit     im     Ergreifen,     und     die 
Vollendung,    mit   der  sie  rühren  gelernt  hat,  zeigt 
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sich  in  der  Tragödie  des  leichtsinnigen  jungen  Mäd- 
chens Gilberte.  Sie  hat  da  eine  Probe  auf  dem 
Liebhabertheater  mit  einem  wirklichen  Liebhaber 
abzuhalten.  Gilberte  bleibt  stecken.  Zerstreutheit, 
Schwüle,  Liebeszittern  —  das  gelingt  ihr  bezau- 
bernd; man  ahnt  schon,  wie  unübertrefflich  sie  bei 
Donnay  als  Nerven-  und  Liebesweib  Helene  Ar- 
dan  ist.  Und  doch:  der  Eindruck  des  Zurechtge- 
machten schwindet  nicht.  Auch  in  dieser  schwülen 
Szene  blickt  sie  im  Geist  auf  die  Zuschauer  und 
ruft,  wie  der  Vogel  im  Märchen  vom  Machandel- 
boom: 

Kywitt,   Kywitt, 

Wat  vorn  schöön  Vagel  bün  ick. 
Kompromißkünstlerin!    Sie  hat  in  ihrem  Leben  den 
Taumelbecher  nie  geleert,  sie  bleibt  Französin. 

Was  man  ihr  nicht  nachspielen  wird,  ist  etwan 
eine  Sans-Gene,  —  wo  sie  äußerlich  glänzend 
charakterisieren  kann.  Gleich  einem  kostümierten 
Affen  wankt  ihre  ruppige  Herzogin  durch  die  fürst- 
lichen Gemächer.  Allerdings  macht  sie  blutige  Über- 
treibungen. \C^enn  sie  die  neuen  Gewänder  probt, 
mit  den  allzulangen  Ärmeln,  ist  sie  ganz  mit  Be- 
wußtsein ein  Affe;  ein  recht  übertreibender  Spaß- 
macher; eine  auftragende  Komikerin.   Die  Niemann- 
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Raabe  gab  ein  derbes,  rechtschaffenes  Waschweib: 
die  Rejane  ist  eine  verschmitzte  Wäscherin,  ein 
Gassenmädel,  ein  Pfiffikus,  ein  Schusterjunge.  Da 
liegt  ihr  Element:  Soubrettenhaftes  mit  dem  Reali- 
stischen klug  verflochten, 

Gabrielle  Rejane  ist,  mit  allem  was  sie  hat  und 
nicht  hat,  die  größte  Bühnenfranzösin  ihrer  Zeit. 
Leuchtend  verkündet  sie  noch  einmal,  was  die  Tech- 
nik vermag  .  .  .  ohne  den  Ewigkeitszug.  Und  was 
Frankreich  Wundervolles  hervorbringt  .  .  .  ohne  das 
Wunder. 


DER  LETZTE 
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1. 

OQUELIN,  DER  LETZTE 
seines  Stammes  .  .  .  Ein  Gesicht 
wie  die  fromme  Helene.  Ein 
Spießergesicht,  was  Zwinkerndes 
um  die  Augen,  eine  Stülpnase, 
ein  Gesicht  mit  Nischen;  ein  hal- 
bes Klownsgesicht.  Drumont  nennt  ihn  den  Schau- 
spieler des  Judentums;  den  Schauspieler  des  Gam- 
bettismus:  weil  Gambetta  sein  Freund  war.  Man 
verschaffe  sich  im  Buche  dieses  Rasenden  den  Genuß 
des  dritten  Abschnitts.  Da  bringt  er  sie  zusammen, 
den  Histrionen  und  seinen  jüdischen  Kaiser.  Abends 
bei  Daudet  liest  Coquelin  die  ,, Könige  im  Exil". 
Der  Tod  hat  nach  Gambetta  schon  die  Hand  ge- 
reckt; aschgrau,  doch  vollblütig,  gedunsen  von  krank- 
haftem Fett,  das  letztemal,  wo  ihn  Drumont  erblickt, 
ein  Gezeichneter,  lehnt  er  am  Türpfosten,  hört  mit 
angestrengter  Aufmerksamkeit  den  Lieblingsmimen 
und  das  willkommene  "W^erk,  darin  „die  ehemaligen 
Zepterträger  verhöhnt  werden,  alle  die  Nachkommen 
erlauchter  Geschlechter,  die  über  Europageherrscht", 
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—  und  Gambetta  scheint  zu  denken:  jetzt  bin  ich 
an  der   Reihe. 

Drumont  hat  viel  einbildnerische  Kraft.  Er  macht 
für  Coquelin  die  Republik  verantwortlich:  mit  dem- 
selben Recht,  wie  er  Bonapartes  Semitismus  zu  er- 
wägen gibt.  Hat  es  überhaupt  einen  Sinn,  Schau- 
spieler politisch  einzukasteln:  dann  gehört  Coquelin 
zu  einem  verstorbenen   Kaiserhof. 

Und  der  Schauspieler  dieser  dritten  Republik 
heißt  Antoine. 

11. 

Coquelin  ist  ein  Sprecher  ersten  Ranges.  Neun 
Zehntel  seiner  Kunst  ruhen  auf  dem  überlegenen 
Ballspiel  mit  Klängen,  mit  Stufungen,  mit  Wechsel 
von  Höhe  und  Tiefe  der  Stimme,  mit  dem  Zungen- 
tempo, mit  der  Meisterschaft  des  llmschlagens,  des 
Verschluckens,  des  Indenbartmurmelns,  des  Ab- 
springens.  Mit  einem  Wort:  Artikulationshumor. 
Wenn  er  im  ,, Fräulein  von  Seigliere"  als  grau- 
köpfiger Advokat  mit  einem  Schloßherrn,  oder  mit 
einer  Dame,  oder  mit  einem  jungen  Mann  redet: 
so  hüpft  seine  Stimme  wie  ein  Eichhörnchen,  bald 
dehnt  sie  sich  wie  ein  Gummizug,  bald  schnobert 
sie  wie  ein   Hund,  bald  flackert  sie  wie  ein   Licht, 
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bald  schlürft  sie  in  der  Unterwelt  wie  eine  Ratte, 
bald  fährt  sie  auf  den  Kernpunkt  wie  der  Reiher 
auf  den  Fisch.  Die  Stimme  scheint  zu  zwinkern 
wie  das  Auge.   Und  das  Auge  scheint  zu  quieken. 

Wenn  er  merkt,  was  mit  dem  Partner  los  ist; 
daß  er  dem  Schloßherrn  aufs  Dach  steigen  will ; 
wenn  er  Zusammenhänge  ahnt;  wenn  er  begreift, 
ohne  zu  sprechen;  wenn  er  vermutet,  ohne  zu  be- 
greifen; wenn  er  mit  dem  jungen  Mann  zur  Tür 
hinscharwenzt,  Artigkeiten  tauscht,  halbe  Winke 
wechselt:  dann  ist  er  im  Fahrwasser.  Er  scheint 
die  Drolligkeit  und  Subtilität  selber.  Alles  ist  mei- 
sterlich gemacht,  sitzt  fest,  arbeitet  schlagend: 
trockner  Witz,  kaltblütige  Gewandtheit,  pfiffige  Iro- 
nie.  Das  ist  die  eine  Seite. 

Sein  zweites  Merkmal  ist  Kraft.  Hier  liegt  sein 
bescheiden  demokratisches  Teil.  Er  ist  ein  Schläch- 
terssohn. Gewiß  ein  Gehenkter  und  Gerissener, 
der  auf  zerkleinerte  Wirkungen  spielt,  aber  vom 
Mutterleib  her  ein  Bursche  mit  starken  Knochen. 
So  formt  er  im  Tartüff  den  handfesten,  hane- 
büchenen, fleischlichen  Zug.  Mehr  Räuber  als  Schlei- 
cher. Er  führt  mehr  die  Keule  im  Wappen  als  das 
Stilett.  Schon  im  Aussehen  bekommt  er  eine  schwere, 
bewegungslose  Wucht;   kompakt,  albdrückend;   man 
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ist  froh,  wenn  der  Kerl  aus  dem  Haus  ist.  Am 
stärksten  bleibt  das  äußere  Bild  im  Gedächtnis; 
seelische  Vorgänge  überzeugend  zu  machen  scheint 
seine  Sendung  nicht.  Der  begabte  Mann  hat  nicht 
den  geringsten  Ewigkeitszug. 

]]]. 

Bild  und  Stimme:  beides  wirkt  zusammen  in  der 
Darstellung  des  Mascarill,  in  den  Precieuses  ridi- 
cules.  Mascarill  der  gebildete  Hausknecht,  —  auf 
Beseeltheit  kommt  es  da  so  dringend  nicht  an. 
Coquelin  gibt  eine  Studie,  wie  hingewirbelt,  den- 
noch in  jeder  Einzelheit  herausgearbeitet.  Ein  zier- 
voller Lakai,  schnalzig  und  schmalzig,  und  wandelt 
wie  ein  Bräutigam.  Er  wälzt  sich  in  lieblicher  Ent- 
zückung, wenn  er  mit  schöngeistigen  Fräuleins  schar- 
muziert,  er  belächelt  sich,  er  gurgelt  vor  fetter 
Selbstwonne,  er  leckt  sich  wie  ein  Kätzchen,  er 
schmilzt  vor  Protzenglück,  er  zittert  vor  selbstzu- 
frieden süßer,  geistreicher  Lust.  Man  muß  das  sehen, 
diese  farbige  Gestalt  einer  gallischen  Posse,  von 
einem  Sohn  des  Landes  verkörpert.  Hier  ist  Co- 
quelin auf  der  Höhe.  Man  bewundert  das  Gemisch 
von  Technik  und  Laune.  Zwar  bleibt  er  derselbe: 
mehr   ein    Unterhalter   als    ein  Gestalter,    —    noch 
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wenn  er  den  Napoleon  macht.  Mehr  ein  Sprecher 
als  ein  Schöpfer.  Mehr  der  Mann  einer  Stimm- 
wirkung als  der  "Widerschein  eines  Menschen. 

.  .  .  Eine  Hundeschnauze  großen  Stils.  Schlau 
sein;  wach  sein;  drollig  sein;  nie  die  Fassung  ver- 
lieren: das  ist  die  Weltanschauung  dieser  Kunst.  Kalt- 
blütige Kunst,  Sicherheitskunst,  Abtönungskunst;  sehr 
feststehend,  sehr  ruhig,  sehr  schlagend;  eine  Kunst 
die  in  keiner  Minute  aufhört,  Mimenkunst  zu  sein 
und  Epigramm. 

Alles  in  allem:  die  Existenz  des  verstorbenen 
Dichters  Jean  Paul  würde  Coquelin  nicht  begreifen, 
auch  wenn  man  ihm  sehr  zuredete,  llrgründiger 
Humor  wie  beim  Swift  oder  Sterne  liegt  gleich- 
falls über  seine  Grenzen  hinaus.  Er  hat  Innerliches 
nicht  zu  sagen.  Doch  er  kann  sein  Handwerk  auf 
eine  Art,  die  an  Genialität  grenzt.  Und  gewiß  ist 
er  mit  seinen  Mängeln  dem  heutigen  Frankreich 
nicht  anzukreiden. 

Er  bleibt  der  Schauspieler  eines  versunkenen 
Kaiserreichs  . . .  Und  der  Kaiser  eines  versinkenden 
Schauspielerreichs. 
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RUSSEN 
1. 

IE  RUSSEN,  WELCHE  DIE 
Sawina  umgeben,  sind  allerdings 
nur  kaiserliche  Schauspieler.  Sie 
bieten  gewiß  nicht  das  Mensch- 
lichste an  russicher Dramatik:  aber 
gewiß  etwas  durchaus  Nationales. 
National  sind  ihre  Historien.  Sie  tragen  da 
prächtige  Kostüme.  Reichtum  an  Steinen  und  Stof- 
fen und  Stickereien.  Alles  scheint  ungebraucht.  Wie 
die  Gestalten  gehen  und  stehen,  haben  sie  was 
Frischlackiertes.  Man  behält  jeden  Augenblick  die 
Klarheit,  im  Theater  zu  sein.  Sie  tragen  ebenso 
naiv  die  kostbaren  Gewänder,  wie  sie  naiv  die  Rollen 
herunterspielen.  Einfache  Gebärden  voll  OfiFenheit; 
alles  ,,ad  hoc".  Die  feinere  Verstellungskraft  des 
Westens,  die  leisere  gerissene  Täuschung  fehlt. 

Es  ist  ein  Bauerntheater  großen  Stils.  Wenn  Zar 
Iwan  der  Schreckliche  auftritt,  gleicht  er  halb  ei- 
nem Bauern,  halb  einem  Nußknacker.  Es  wirken 
Berufsschauspieler,  die  auch  Dilettanten  sind.  Mir 
kam  die  Erinnerung  eines  Bauerntheaters  der  Stadt 
Innsbruck.   Dort  sah  ich  ,,Frau  Hitt".  Waren  lauter 
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Handschuhmacher  und  Schneider  aus  Innsbruck. 
Das  eine  Mädchen  war  nach  Konstanz  engagiert, 
für  die  nächste  Saison.  O  Schurken,  —  dacht  ich. 
Als  ich  ihnen  hinter  den  Kulissen  heftige  Vorwürfe 
machte,  daß  sie  keine  Bauern  seien,  sprach  die 
Mutter  des  Mädchens  zu  mir:  „Jeder  Tiroler  ist 
ein  Bauer!"  Ahnlich  scheinen  die  russischen  Dar- 
steller Bauern  zu  sein,  auch  wenn  sie  am  Hoftheater 
wirken.  „Jeder"  Russe  ist  vielleicht  ein  Bauer.  Und 
dies   Primitive  schafft  einen  Teil  ihres   Reizes. 

Ethnologische  Reize  kommen  dazu.  Die  Inns- 
brucker Bauern  spielen  sozusagen  mit  dicken  Backen. 
Es  kracht  alles.  Sie  haben  ein  vollgegessenes  Tem- 
perament. Ihre  Bühne  riecht  nach  Frischgeselchtem. 
Die  russischen  Bauern  spielen  sozusagen  die  Steppe. 
Sie  haben  ein  apathisches  Spiel.  Etwas  Dumpfes 
ruht  auf  ihrer  Kunst.  Im  dargestellten  Leiden  ein 
gewisser  Stumpfsinn.  Der  gleichgiltige  Leidenszug 
scheint  durchgehend.  Kein  Schrei  ertönt.  Ihr  Pa- 
thos ist  tonlos.  Gedämpft  und  schläfrig  schweben  die 
Dinge  dahin.  Sie  vollziehen  sich  in  weiter  Ferne. 
Dazu  gehen  diese  verkleideten  Frauen  herum  wie 
die  Muttergottesbilder.  Mit  Edelsteinen  reich  ge- 
schmückt; die  strahlende  Kopfzier  von  Gold  und 
Silber;   Fatalismus  in  den  weichen,  dummen,  ortho- 
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doxen  Augen.  Man  sucht  bei  den  Schauspielerinnen 
die  ewige  Lampe,  die  ihnen  dunkel  brennend  vor 
der  Brust  schweben  müßte.  Besonders  das  Fräulein 
Stravinskaja  ist  so  ein  nischninowgoroder  Heiligen- 
bild auf  zwei  Beinen.  Und  wenn  diese  gefaßten, 
müden,  knechtischen  Männer  mit  der  bäurischen 
Roheit  hinter  unterwürfigen  Gebärden  sich  ver- 
neigen und  den  Boden  berühren  und  ihr  Los  ein- 
fach hinnehmen:  dann  steigt  eine  Welt  auf.  Steppe, 
Schnaps,  griechische  Kirche.  Hinter  allen  Schick- 
salen steht  der  Schatten  eines  sagenhaften  Metro- 
politen; auf  Glück  und  Elend  der  Menschen  fällt 
ein  dunkler  farbiger  Schein  wie  aus  den  bemalten 
Fenstern  einer  Kathedrale.  Und  wir  empfinden  all- 
gemeines Albdrücken,   —  vor   Rußland. 

11. 

Gegen  dieses  stärkste  Gefühl  verblaßt  jedes  an- 
dere. Man  kommt  nach  zwei  Abenden  dahinter 
(wenn  man  seine  Seele  überwacht),  daß  hier  Kunst- 
fragen weniger  sprechen  als  Kulturfragen.  Auch  die 
Stücke  sind  nicht  geeignet,  Kunstfragen  zu  be- 
schwören. Sie  bieten  (in  den  Umrissen  der  Hand- 
lung) eine  gradlinige  Gift-  und  Dolch-Tragik,  die 
fast  anheimelnd  wirkt.   Beidemal,  in  der  „Zauberin" 
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wie  in  „"Wasilissa  Melentjewa",  wird  die  sündhafte 
Neigung  eines  Fürsten  zu  einer  Lasterschönheit 
gezeigt.  Beidemal  ist  die  Fürstin  ein  leidender 
Engel.  Im  einen  Fall  wird  sie  vergiftet  von  der 
Nebenbuhlerin,  im  andern  Fall  wird  die  Neben- 
buhlerin durch  sie  vergiftet.  Beidemal  geht  man 
auf  die  Giftmischerin  zur  Strafe  mit  dem  Dolch 
los.  Bei  Spasinsky  wird  aus  Versehen  ihr  Sohn 
durchbohrt,  bei  Ostrowsky  denn  doch  sie  selbst. 
Ein  Helfer  beim  Giftmord  aber  wird  durch  Iwan 
den  Schrecklichen  bloß  zum  Lebendigbegraben- 
werden  verurteilt.  — -  Freundliche  Sphäre. 

111. 

Auf  diesem  patriarchalischen  Grunde  beobachtet 
man  die  Sawina.  Als  Schenkenweib  führt  sie  den 
Beinamen  der  Zauberin;  doch  man  begreift  nicht, 
wie  sie  bezaubert.  In  ihrer  tatarischen  Häßlichkeit 
kommt  sie  einer  niederen  Hexe  näher  denn  einer 
Zauberin.  Sie  gibt  nur  Belangvolles  in  den  niede- 
ren Regungen  der  Seele.  Ein  großer  freier  Mensch 
zu  sein,  scheint  ihr  versagt.  Auch  sie  hat  den  sla- 
vischen  Zug:  den  sklavischen.  Oft  wirkt  sie  wie 
eine  schläfrige  Katze;  oft  wie  eine  muntere  Katze; 
immer  wie  eine  Katze.    Als  Hofdame  ist  sie  mun- 
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ter  und  tippt  den  schrecklichen  Iwan  in  die  Seite, 
neckend,  gewissermaßen  miauend,  —  ihre  Seele 
miaut.  Als  Schenkin  bringt  sie  dienstwillig  mit 
schleichend  hurtigen  Schritten  Glas  und  Kanne  vor 
den  mächtigen,  den  verliebten  Herrn.  Sie  läuft  un- 
hörbar und  scheint  Krallen  zu  haben.  Die  lauernde 
Falschheit  blickt  aus  den  Winkeln  ihrer  geschlitzten 
Augen.  Vielleicht  ist  auch  das  national.  So  wie  sie 
im  Schmerz  den  knechtischen  Leidenszug  hat  und 
nicht  den  Schrei.  Für  alles  Versteckte  ist  sie  ge- 
schaffen. Etwas  Niedriges  hat  ihre  mißtönende 
Stimme,  die  noch  in  jugendlicher  Wallung  wie  die 
Stimme  einer  bejahrten   Frau  klingt. 

Es  läßt  sich  der  Punkt  beobachten,  wo  sie  auf- 
hört selbständig  zusein:  da,  wo  sie  anfängt,  lyrisch  zu 
werden.  Wenn  sie  die  Wasilissa  in  wehmütigem  Wahn- 
sinn spielt,  gerät  sie  in  das  bedauerliche  Laster  der 
meisten  Kulisseneuropäerinnen:  auch  sie  kopiert  die 
Düse.   Es  verstimmt  bei   ihr  nicht  weniger. 

IV. 

Aber  sie  spielt  Rollen  aus  der  Gegenwart,  — 
und  hier  verdient  sie,  mit  großem  Maß  gemessen 
zu  werden.  Bald  von  spröder  Schroffheit,  bald  von 
harmloser  Güte,  plaudert  sie,  eilt  geschmeidig  hin 
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und  her,  macht  ihre  geschlitzten  Augen  groß  und 
blickt  erstaunt,  bald  versucht  ihr  Mund  zwischen 
den  knochigen  Backen  eine  Bewegung,  die  seelische 
Lebhaftigkeit  andeuten  soll,  sie  nestelt  an  ihrer 
Kleidung,  sie  wirft  die  Arme  nach  links  und  rechts, 
windet  den  schmiegsamen  Körper,  redet  mit  leichter 
Natürlichkeit,  trägt  W^under  an  Kleidungsstücken 
mit  dem  vertrauten  Anstand  einer  Weltdame:  kurz 
sie  macht,  was  die  notorischen  Schauspielerinnen 
machen  .  .  .  und  bei  allem  erreicht  sie  auf  keinem 
Gebiet  das   Höchste. 

Es  gibt  Strecken,  wo  ihre  Leitung  versagt.  In 
einem  Schmarren  stellt  sie  die  Schauspielerin  Tat- 
jana Repina  dar,  die  in  erregter  Stimmung  zwei- 
mal lästige  Besuche  ertragen  muß.  Die  Sawina 
will  da  andeuten,  daß  ihre  Seele  ganz  wo  anders 
weilt;  aber  sie  gibt  gleichbleibende  Winke  einer 
offensichtlichen  Ungeduld,  die  ruft:  seht,  ich  bin 
ungeduldig.  Oder  Tatjana  empfängt  einen  Men- 
schen, den  sie  gern  hat;  da  skizziert  sie  die  Herz- 
lichkeit durch  gehäufte  Symptome  dieser  Empfin- 
dung. Es  sind  Ladenschilder  der  Herzlichkeit. 
Während  ihr  Gegenüber  spricht,  folgt  sie  der 
Rede  mit  einem  Aufwand  von  Gesichtsmuskelspiel, 
der   einer   darstellerischen  Verlegenheit   entspringt. 
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Oder  sie  gibt  die  Kameliendame.  Als  sie  Abschied 
nimmt  vom  Geliebten;  als  sie  heiter  blicken  soll, 
während  der  Schmerz  sie  zerfleischt,  und  das  innere 
Verbluten  andeuten  muß,  während  sie  lächelt,  — 
da  lächelt  Frau  Sawina  bald,  bald  sieht  sie  zer- 
fleischt aus,  auch  der  Wechsel  zwischen  beidem  ge- 
schieht höchst  achtungswert,  und  doch  fehlt  das 
Hinreißende,  das  Ichweißnichtwas.  Bei  aller  Be- 
gabung und  aller  Technik  mangelt  ihr,  um  eine  Erste 
zu  sein,  ein  gewisser  Grad  dieser  Begabung  und 
ein  gewisser  Grad  dieser  Technik.  Ihre  Persönlich- 
keit, das  Privatmenschentum  der  Sawina,  ist  so  tief 
und  so  reizvoll  nicht,  um  Unvergeßbares  zu  schaffen. 

V. 

Sie  nähert  sich  oft  dem  Naturalistenstil  der  vor- 
letzten deutschen  Epoche.  Diese  Kunst  ist  größer 
im  Verhalten  als  im  Äußern  der  Gefühle.  Die  Sa- 
wina drängt  also  mehr  zurück  als  sie  herausläßt; 
das  ist  schön.  Jedoch  der  Düse  gab  ein  Gott  zu 
sagen,  was  sie  leidet;  und  das  ist  schöner.  Warum 
bleibt  Italien  das  Land  der  Schauspielkunst?  Da- 
rum: weil  die  Temperamente  dort  gewohnt  sind, 
sich  nicht  zu  schämen.  Sie  tun  nichts  Unnatürliches, 
wenn  sie  ihre  Seele  enthüllen.   .  . 
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Die  Sawina  enthüllt  sich  nicht.  Sie  verzichtet 
mutig  auf  Grazie  und  Zimperlichkeit  der  Frau 
und  wagt  es,  wenn  sie  als  Tatjana  in  Sekt  be- 
schwippst ist,  deutlich  aufzustoßen;  sie  trinkt  auch 
bauchige  Rotweingläser  voll  Sekt  wirklich  hinunter. 
Eine  achtungswerte  Tatarenleistung,  wenn  sie  den 
Körper  in  Vergiftungskrämpfen  windet  und  mit  ge- 
öffneten Augen,  die  bloß  das  Weiße  zeigen,  stirbt. 
Sie  fängt  beinah  an  zu  verwesen.  Das  Gesicht 
leuchtet  in  einer  Mischung  von  Käsegelb  und  Grün- 
lich. Auch  als  Kameliendame  stirbt  sie  an  voll- 
ständiger Schwäche.  Aber  diesem  Russenheroismus 
steht  in  Augenblicken,  wo  sie  am  Leben  weilt,  nichts 
Großes  an  Seelenenthüllung  zur  Seite.  Und  wenn 
sie  in  der  Bezechtheit  weint,  ist  dieser  Schmerz 
nicht  hinreißend.  Und  wenn  sie  an  Lungenschwind- 
sucht verscheidet,  wünscht  man  ihr  gute  Ruh'. 

Ihr  Persönlichstes  bleibt  der  Katzenzug. 

So  bildet  die  große  Russin  eine  sehr  fesselnde 
Abart,  —  ohne  daß  die  stärkste  Kraft  der  Rasse  in 
ihr   schon    an    den  Tag   gekommen   wäre. 


EINE   DÄNIN 


1. 

ARUM    SOLL    ICH    MEINE 

Eindrücke  anders  wiedergeben, 
als  ich  sie  gehabt  habe!  Vom 
Alter  der  Frau  Betty  Hennings 
will  ich  nicht  sprechen,  aber  ich 
muß  doch.  Es  ist  von  Illusion 
keine  Rede,  wenn  die  Lerche  Nora  von  einer 
Stiftsgreisin  gespielt  wird.  Ich  dachte:  nächstens  wird 
Baumeister  den  Puck  machen.  Voltaire  sagt:  ,,qui  n'a 
pas  l'esprit  de  son  äge,  de  son  äge  a  tous  les  malheurs." 
Es  ist  eine  Sache  des  Takts,  ob  das  lockende 
freie  Gewand  eines  neapolitanischen  Fischermäd- 
chens von  einer  greisenden  Frau  mit  runzligem 
Hals  und  erloschenen  Augen  besser  vorgeführt  oder 
besser  nicht  vorgeführt  wird. 

Alter  hin,  Alter  her.  Die  ganze  Art  dieser  Künstle- 
rin gibt  einem  Seelensucher  nicht  viel.  Sie  fesselt  ihn 
aber  vielleicht  vom  Standpunkt  der  Rasse.  Man  sieht 
eine  seraphische  Gestalt;  das  Mehrste  der  Erschei- 
nung ist  auf  eine  blühende  Lady-Hausfrau  zuge- 
schnitten. Etwas  Heuchelei  in  den  Augen;  ich  kann 
mir  nicht  helfen.  (Sehr  ins  Edle  stilisierte  Barrisons 
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geben  einen  Begriff"  vom  Ideal  dieser  Gattung.) 
Schwerer  wiegt:  im  Benehmen  ist  Gemachtheit  über 
Gemachtheit;  Tuerei  über  Tuerei.  Ein  fortwähren- 
des Sichniedlichstellen  (nach  der  blonden  Seite  zu). 
Aber  die  Nora,  die  schließlich  den  Krempel  ihrem 
Mann  vor  die  Beine  wirft;  diese  Nora  muß  was  Ur- 
wüchsiges haben,  selbst  im  Lerchentum.  Sie  stammt 
aus  Norwegen,  nicht  aus  Dänemark.  Frau  Hennings 
ist  eine  liebe  Geschäftigkeit,  mit  rührigem  Lady- 
tum;  doch  eine  Macherin;  Augenrollen,  grundlos 
und  übertrieben;  falsches  Trällern,  wo  man  das  Ge- 
lernte fühlt;  fortwährendes  Hinundher  in  gezierten 
Haltungen.  Sichtbare  Schauspielerei.  Mehr  lln- 
aufrichtigkeit   als  positive  Verstellungskraft. 

...  Es  kommen  dann  Augenblicke,  wo  man  aber 
doch  erkennt,  was  im  Norden  an  ihr  geschätzt  wird. 
Ein   Beispiel. 

Als  Nora  die  Frau  Linden  ihrem  Gemahl  vor- 
stellt, da  hält  Betty  Hennings  ihren  Arm  in  Hel- 
mers Arm;  geht  wippend  an  seiner  Seite,  als  wollte 
sie  sagen:  ,,lch  bin  so  stolz,  Christine,  dir  einen 
Dienst  zu  erweisen;  und  ogottogottogott,  ich  bin 
so  furchtbar  stolz  auf  meinen  Mann."  Hier  ist 
Puppenheim.  Die  verträumte  Seite  .  .  .  ich  kann 
nicht  sagen:  stellt  sie  dar.  Doch  sie  betont  sie  gut 
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und  reichlich.  Als  Nora  dann  mit  den  Enkeln  spielt 
—  nein,  mit  den  Kindern  —  da  ist  sie  wieder  liebens- 
wert in  hohem  Maße.  Niemand  kann  ihr  das  be- 
streiten. 

Und  nur  wo  Ibsen  über  die  hunderttausend 
Lerchen  hinauskommt,  die  vorher  längst  auf  allen 
Bühnen  Europas  geflattert  waren:  gerade  da  bleibt 
sie  alles,  alles,  alles  schuldig.  Liegt  hierin  das 
Wunderbare:  daß  sie  versagt,  wo  in  Ibsens  Kunst  das 
Ibsensche  Moment  einsetzt? 

11. 

Diese    nationale  Schauspielerin   macht   auch    die 

Hedwig  in  der  Wildente. Ihre  Art  zu  gehen, 

ihre  kurzen,  unbeholfenen  Schritte;  ihre  Art,  die 
Hände  zu  halten,  die  aus  den  Ärmeln  jugend- 
tölpisch  herauswachsen,  als  wüßte  dieses  empor- 
schießende Jöhr  nicht,  wohin  mit  den  Gliedern; 
diese  trottlige  Halbwüchsigkeit;  und  noch  ein  Zug: 
das  arme,  gute,  dreizehnjährige  Ding,  von  Geburt 
an  geschlagen,  hält  den  Kopf  überhoch  und  blinzelt 
beim  Gehen  mit  den  Augen,  beinahe  tappend,  als 
wäre    die  Sehkraft   schon   erstorben;    das  alles  .  .  . 

Das  alles  ist  von  stärkerer  Fertigkeit  und  hat 
mich  in  keinem  Augenblick  überwältigt.     Das  alles 
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bringt  sie  glänzender  heraus  als  den  Ausdruck  seeli- 
schen Schmerzes.  Sie  ist  eine  erste  Kraft  unter  den 
Erscheinungen  zweiten   Ranges. 

Aber  was?  Eine  betagte  Frau  gibt  ein  Geschöpf  vor 
dem  Eintritt  in  die  Pubertät?  darin  liegt  ein  Husaren- 
stück, Frau  Hennings  ist  nur  für  die  25  jährige 
Nora  zu  alt,  nicht  für  die  13jährige  Hedwig,  ^o- 
rin  steckt  der  Grund?  Nora  ist  ein  vollblühendes 
Wesen;  die  Illusion  eines  kranken  Kindes  zu  bieten 
scheint  leichter,  verträglicher  mit  ihren  Umständen. 
Alle  Achtung  vor  diesem  Husarenstück. 

Ich  will  nur  ein  Gleichnis  hinzusetzen.  Der  Graf 
Geza  Zichy  in  Ungarn  spielt  Euch  ein  Chopinsches 
Notturno  mit  der  linken  Hand  (er  hat  keine  rechte). 
Er  spielt  ein  moment  musical  von  Schubert  —  mit 
der  linken  Hand.  Er  spielt  den  Feuerzauber  — 
mit  der  linken  Hand.  Das  ist  ungemein  schwierig; 
bravo,  bravo! 

Aber  schöner  ist  es  schon  mit  zwei  Händen. 

Ich  bin  imstande  und  setze  noch  ein  Gleichnis  her. 
Grillparzer  (oder  war  es  Raimund?)  stand  mit  einem 
andern  in  der  Schönbrunner  Menagerie.  Im  Affen- 
haus hing  sich  ein  Affchen  mit  dem  Schwanz  an 
einen  Eisenstab  und  schaukelte  so.  „Sie,  das  ist 
schwer!"  sprach  der  andere.  Hierauf  erwiderte  der 
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Grillparzer:  „Hat's  ihm  wer  g'schafft?"  G'schafft 
bedeutet:  verlangt. 

.  .  .  Der  Kern  dieser  Dänin  bleibt  für  mein  Ge- 
fühl: seraphisch  blonde  Betulichkeit.  Ich  aber  liebe 
die  Schauspielkunst  mit  den  wahren  Accenten:  nicht 
ein  Schönfärben  nach  der  freundlichen  Seite  mit 
dem  leisen  Abglanz  von  Verstellung. 

Es  bleibt  für  mich  die  letzte  der  Gattungen. 


JAPANER 

1. 

IE  SCHAUSPIELKUNST 
dieser  Japaner  ist  blumenhaft  und 
schlächterhaft.  Sinnend  und  wild, 
harmlos  und  tötlich.  Eine  Kinder- 
kunst: ohne  die  Abschattungen  un- 
seres v/eltstädtischen  Verstandes; 
vielleicht  ohne  die  Zwischenstufen  unserer  durch- 
geistigteren Gesittung.  Diese  Kunst  hat  nicht  un- 
sere Seele;  doch  sie  scheint  wie  ein  Traum  von 
Duft,  von  pflanzenhafter  Lieblichkeit,  von  stiller  frem- 
der Tönung,  von  leuchtend  absunderlichem  Dasein. 
Von  schmalen  Füßchen,  kleinen  Stäbchen,  zieren 
Schiebewändchen,  zartgestickten  seidenen  StofiFen. 
Und  von  Schlächterei. 

Wenn  dieSadaYacco  die  Treppen  eines  Puppen- 
schlafzimmerchens  hinabsteigt,  in  die  Pantöffelchen 
schlüpft  ohne  hinzublicken;  wenn  draußen  die  Nach- 
tigall flötet;  ein  melodisches  Geräusch  von  Trom- 
melgetupf  und  Darmsaitengezupf  durchs  Dunkel 
klingt;  durch  ein  Halbdunkel  mit  verschleierten  La- 
ternen; wenn  sie  vor  dem  Sterben  still  bitterlich 
weint,  weil  sie  dem  Retter  aus  Räubergraus,   einem 
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schönen  Kavalier,  versprach,  was  sie  jetzt  nicht 
halten  darf,  den  Mord  des  Gatten  wie  den  Zutritt 
ins  Schlafzimmerchen;  und  weil  sie  nun  von  der 
Erde  scheiden  muß:  dann  fühlt  man  eine  Brücke 
von  uns  zu  jenem  Land  —  doch  man  sieht  ihr 
Ende  nicht. 

Fabelhafte  Blumen  scheinen  zu  wachsen,  berük- 
kende  Gewinde  gaukeln,  schmale  Menschen  flöten, 
piepsen,  zwitschern,  tupfen.  ,, Kleines  Fischchen 
Brididi!"  Dieser  Heinrich- Heinesche  Klang  läßt 
mich  nicht  los:  kleines  Fischchen  Brididi!  Es  wird 
ein  Merkmal:  Brididi!  Brididi!  Wenn  am  Sonntag 
die  Leute  dieser  Stadt  für  drei  Mark  auf  ihrem 
Fotölch  sitzen,  rufen  sie  gewiß  in  die  Japanervor- 
stellung mit  Bierstimme:  „Justav  halt  dir  feste!" 
Sie  mögen  die  eintönige  Anmut  so  einer  Vögelchen- 
Kunst  als  ganz  faulen  Zauber  erklären,  sich  für  die 
seltsamen  Reize  der  Linien  nichts  kaufen  wollen, 
die  trippelnde,  hinschwindende  Grazie  der  Sada 
Yacco  anrülpsen.  Was  tut  es?  eine  krudelschöne 
Magie  spricht  aus  dieser  Puppenwelt;  eine  Lieb- 
lichkeit;   ein  bildhaft    erlesener  Genuß  .  .  .  brididi! 

11. 

Bleibt  das  Schlächterhafte.  Aber  nein,  dazwischen 
gibt  es  noch  eine  Stufe:  die  Athletik,  der  heroische 
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Kasperle,  die  Kämpfe  des  Indianertums,  der  kör- 
perliche Sieg.  An  Fußtritten  auf  den  Podex  herrscht 
kein  Mangel;  die  Gliedersprache  ist  ausgebildet, 
mehr  als  die  Gesichtssprache;  wie  bei  Naturvölkern. 
Vieles  ist  mimisch  grob  (man  erwartet  immer  einen 
Kriegstanz).  Am  wenigsten  ausgebildet  ist  die  Sprech- 
kunst, .  .  .  und  darin  liegt  die  ganze  Kluft  zwischen 
Asien  und  Europa.  Ein  Kampf,  beispielsweis,  am  Fel- 
senabgrund findet  statt.  Höchste  Spannung.  Werden 
sie  hinunterfallen?  W^elcher  wird  hinunterfallen?  Ein 
Ritter  und  ein  Räuber  ringt.  Kopfüber  schießt  der 
Räuber  in  die  Tiefe.  Der  Ritter  wird  später  noch 
einmal  bewältigt,  eine  Pyramide  von  Leibern  auf 
ihm,  er  kreucht  unten  durch,  befreit  die  Geliebte, 
—  fein!  fein!  Noch  beim  Abziehen  erhält  jemand 
furchtbare  Fußtritte  in  den  Podex.  Hurrah,  das 
waren  deutsche  Hiebe!  wollte  sagen:  japanische 
Hiebe. 

Also:  diese  Mimen  zeigen  mehr  Fertigkeiten 
als  seelische  Tiefe.  Mehr  Körperliches  als  Durch- 
geistigtes. Und  doch  nimmt  man  sie  ernst,  wenn 
man  die  Sada  Yacco  betrachtet.  Sie  macht  einen 
Herzkrampf,  schnaubend,  eine  Furie;  unkenntlich 
vertauscht  ist  ihre  Holdheit;  ,  das  Gesicht  bläht, 
sich;    sie    schielt;    sie    wird    bleich,    sie   wird    blau; 
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sie  verreckt  .  .  .  wie  ein  Tier.  Das  ist  der  Natu- 
ralismus dieser  Pflanzenmenschen.  Und  wenn  sie 
als  Kesa  geschlachtet  wird,  vom  Liebsten,  den  sie 
auf  der  Welt  hat,  und  sich  fatalistisch  dumm  dazu 
hingibt:  da  sieht  man  um  ihre  Gurgel  das  Blut 
rinnen,  ja  das  geronnene  Blut.  Vor  dem  Schlachten 
zappelt  sie  wie  ein  Huhn. 

W^ir  sind  keine  Naturmenschen  mehr,  der  An- 
blick wird  uns  ,, peinlich";  die  Japaner  haben  in- 
des den  Zusammenhang  mit  dem  großen  All  noch 
nicht  verloren,  sie  ertragen  das  Zappeln.  Ich  sah  zu 
Venedig  im  Theater  jene  Desdemona,  von  Othello 
erwürgt,  die  genau  so  zappelte:  wie  ein  Huhn. 
Es  sprechen  klimatische   Einflüsse  mit. 

Zuletzt  vollzieht  Kawakami  eine  Bauchaufschlitz- 
ung.  Man  sieht  das  Blut  fließen,  strömen,  gluck- 
sen; das  Gewand  wird  gefärbt.  Ich  denke  an  den 
gallischen  Pathetiker  Mounet-Sully,  der  sich  als 
Odipus  beide  Augen  ausbohrt,  im  französischen 
Staatstheater,  mit  Blutbefleckungen,  mit  roten  Lö- 
chern —  schauerlich.  Auch  der  Westen  steht  dem 
Naturhaften  näher  als  unser  kühler,  graugewölkter 
Norden  .  .  . 
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111. 

Die  Bühnenkunst  der  Japaner,  wie  man  sie 
außerhalb  Asiens  zeigt,  ist  durch  Treibhaus-Einflüsse 
durchgegangen.  Eine  Vorstellung  in  Japan  dauert 
ja  einen  Tag,  die  Zuschauer  bekommen  das  Essen 
ins  Theater;  von  früh  um  sieben  bis  abends  um 
neun.  In  Europa  gibt  man  blos  die  Hauptszenen, 
die  berühmtesten  Szenen.  Was  sagen  sie  uns  schließ- 
lich? An  dieser  immerhin  einfachen  Kunst  werden  sich 
vielleicht  am  stärksten  die  Nichteinfachen  ergötzen; 
die  Stutzer,  die  Zartschmecker,  die  Genüßlinge, 
die  Affchen.  Doch  was  uns  Allen  Ewiges  daraus 
erblüht,  ist:  daß  wir  in  der  Betrachtung  so  frem- 
der Gesetze  die  heimische  Drolligkeit  erkennen. 
Hat  man  diese  Bühnenjapaner  vor  sich,  so  lächelt 
man  über  unsre  Sittensatzung,  wäre  bereit,  Gefäng- 
nis und  Zuchthaus  bei  uns  wie  eine  Kuriosität  zu 
ertragen  und  denkt  gesteigert  mit  Anzengruber:  Es 
kann  mir  nix  gschehgn!  .  .  .  Nix  kann  mir  gschehgn! 

Sada  Yacco  wird  die  japanische  Düse  genannt. 
Man  nehme  an,  es  sei  nicht  blos  das  W^ort  eines 
Impresarios.  Wenn  sie  für  eine  Welt  von  Insel- 
asiaten die  Summe  des  Mitleids  und  die  Summe 
der  Schönheit  vermehrt,  dann  stimmt  es. 
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Aber  daß  sie  etwas  wie  eine  Düse  sein  könnte, 
müssen  wir  glauben,  —  glauben.  Zu  erkennen  ver- 
mögen wir  es  nicht  mehr. 

. . .  Blumenhaft  und  schlächterhaft  ist  diese  Kunst. 
Sinnend  und  wild,  harmlos  und  tötlich.  Doch  was 
sie  an  seelischen  Nachdenklichkeiten  hervorbringt, 
geschieht  fast  ohne  ihr  Zutun. 

Die     Brücke      zwischen     zwei      Menschheitsrassen 
endet  hier. 
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Einige  Urteile  der  Presse  übe/ 

DIE  LITERATUR 

Herausgegeben  von 

GEORG  BRANDES 

Williclm  Michel  in  „Freistatt"  vom  20.  August  1904: 

Ein  aphoristisches  Zeitalter,  in  dem  wir  leben!  Ein  Zeitalter,  das  nach 
pikanten  Epigrammen,  wie  nach  seinem  Lebensbrot  hungrig  ist  und 
mit  dem  grössten  Raffinement  Persönlichkeit  heiauskitzelt,  wo  sie  nur 
immer  verborgen  liegen  mag.  Der  Aphorismus  beherrscht  die  Philosophie, 
die  pointierte  Lyrik  die  Dichtung,  die  ,,short  stury"  die  Erzählun^'s- 
kunst ,  der  pikante  Einakter  das  Drama  —  Persönlichkeit  und  Epi- 
gramiiiatismus  allenthalben,  feine  gewürzte  Kost  für  den  wählerischen 
(jaumon  der  Zeit  und  ihrer  Menschen!  Was  Wunder,  wenn  diese  Zeit- 
strömung sich  auch  der  geschichtlichen  Behandlung  der  Künste  be- 
mächtigt? Sie  tut  es  seit  Jahren  mit  sichtlichem  Erfulg,  sie  setzt  uns 
an  die  Stelle  der  systematischen  Kunstgeschichte  die  (.'logaute  Muno- 
graphie;  sie  ist  in  dem  oben  ange/.eigten Unternehmen  von  Geoig Brandes, 
das  wie  die  Sammlungen  ,,Die  Kunst"  und  ,,Die  Musik"  im  Verlage 
Bird,  Marquardt  &  Co.  zu  Berlin  erscheint,  gerade  daran,  auch  die 
schwerfällige  Literaturgeschichte  in  pikante,  sehr  persönliche  Essays  auf- 
zulösen, geschmackvolle  hors  d'oeuvres ,  an  denen  sich  anmutig  und 
unterhaltend  gabeln  lässt.  Wie  zeitgemäss  der  Gedanke  sein  niuss, 
beweisen  die  mehr  eiligen  als  geschickten  Nachahmungen,  die  den 
Editionen  des  angeführten  Verlages  von  anderer  Seite  zuteil  geworden 
sind.  Welche  Verteile  er  aber  im  einzelnen  bietet,  hat  Georg  Brandes 
selbst  im  Vorwort  zu  dem  eben  erschienenen  ersten  Bändchen  der 
,, Literatur"  treulich  auseinander  gesetzt.  Die  systematischen  Literatur- 
},'eschichten,  führt  er  aus,  sind  niemals  Werke  aus  einem  Gusse,  weil 
die  Liebe  des  Verfassers  sich  unmöglich  gleichmässig  auf  alle  darin 
behandelten  Gegenstände  verteilen  kann.  Auf  diese  Weise  entstehen 
tote,  leere  Stellen  in  Menge,  Stellen,  an  denen  die  Teilnahme  des  Ver- 
fassers erlahmt,  die  er  nur  aus  Pflicht  und  Müssen  niedergeschrieben 
h.at.  Der  Essay  ist  frei  von  diesem  Füllsel.  Der  Autor  g  'ht  hier  keine 
Vernunftehe  mit  seinem  Thema  ein.  Mit  einem  Wort:  Der  Essayist  hat 
unt(3r  allen  Umständen  zu  seinem  Stoffe  ein  prägnantes ,  persönliches 
Verhältnis ,  und  das  gibt  seiner  Arbeit  in  allen  ihren  Teilen  Lebfn, 
Farbe  und  Feuer.  Wer  seinen  Stoflf  liebt,  wird  auch  das  meiste  aus  ihm 
herausbringen  können,  denn  die  Liebe  ist  nicUt  nur  blind,  sie  sieht 
sogar  mehr  und  schöneres  als  der  Hass  oder  die  kalte  Gleichgültigkeit. 


Berliner  Tageblatt  vom  5.  August  19Ü4 : 

, .Literatur"  über  diesen  Titel,  der  eine  Perspelctire  nach  dem  Wölken- 
kuckucksheim weltfremder  Cafehansliteratnr  zu  eröffnen  scheint,  könnte 
man  rechten.  Aber  der  Herausgeber  Georg  Brandes  beugt  in  seinem  feinen 
Vorwort  dieser  Auslegung  vor  und  verspricht,  dass  ,,das  Unpersönliche 
von  dieser  Sammlung  verbannt  sein"  soll.  Die  Durchsetzung  des  Texten  mit 
Illustrationen,  ihre  glückliche  Auswahl,  die  voIlkommeneArtderReprodiik- 
tion,  überhaupt  das  Zusammenweben  vonlnhalt  und  Schmuck,  dass  alles  er- 
zeugt einen  überaus  sympathischen  u.  im  be.ston  Sinne  vornehmen  Eindruck. 

Georg  Jacob    Wolf   in   „Miinchcner  Neueste  Naehriditen" 
vom  2S.  Juli  1904: 

Anschliessnnd  an  die  beiden  vielgernhmten  Zyklen  ,,Die  Kunst"  und 
,, Die  Musik"  lässt  der  rührige  Verlag  Bard,  Marquardt  &  Co.,  in  Berlin 
nun  eine  neue  Sammlung  illustrierter  Monographien  ,,Di6  Literatur" 
folgen.  Gelang  es  ihm  schon  für  die  früheren  Monugraphienserien  in 
Richard  Muther  und  Richard  Strauss  anerkannte  üherloiter  zu  gewinnen, 
so  hat  er  diesmal  einen  besonders  glücklichen  Griff  getan ,  indem  er 
eine  Autorität  von  europäi-schem  Ruf,  den  genialen  däniächen  Essayisten 
Georg  Brandes  mit  der  Herausgabe  der  neuen  Bändchen  betraute.  Dass 
jede  Mittelmässigkeit  fern  gehalten  wiid  von  einer  Sammlung,  die  von 
einem  Mann  wie  Brandes  geleitet  wird,  liegt  aufderHand.  Man  wird  darum 
schon  um  des  Herausgebers  Namen  willen  in  jedem  der  schmucken  üänd- 
chen  eine  literarisch  wertvolle  Gabo  erblicken  dürfen.  Dem  ersten  Band  hat 
Georg  Brandes  eine  kurze,  gehaltvolle  Einleitung  vorausgescliickt,  die 
in  grossen  lapidaren  Zügen  das  Pro.^jramm  der  ,, Literatur"  entwickelt. 
,,Das  Unpersönliche  sollte  von  dieser  Sammlung  verbannt  sein.  Bei 
aller  Gründlichkeit  gestattet  die  moderne  Form  des  E-says  der  persön- 
lichen Freiheit  in  der  Behandlung  des  Stufl'es  viel  Spielraum.  Wer 
eine  ganze  Literaturgeschichte  schreibt ,  kann  sich  nicht  gleichmässig 
für  alle  darin  vorkommen. Ion  Erscheinungen  interessieren.  Vieles  muss 
darin  stehen,  weil  es  dahin  gehört,  wird  aber  nicht  aus  Lust,  sondern 
aus  Notwendigkeit  dargestellt  und  beurteilt.  Während  der  Verfasser 
sieb  con  amore  auf  die  Partien  konzentriert,  die,  seinem  Wesen  ent- 
sprechend, seine  Teilnahme  in  Anspruch  nahmen,  .  .  .  nimmt  er  anderes 
als  unvermeidliches  GefüUsel  mit,  um  nicht  der  Unwissenschaftlichkeit 
ode  der  UnVollständigkeit  geziehen  zu  werden.  In  dem  Essay  gibt  es  kein 
Gefüllsel.  Der  Autor  geht  hier  keine  Vernunftsehe  mit  seinemThemaein." 
Das  sind  ein  paar  Sätze  aus  dem  Programm,  das  doch  zugleich  auch 
kein  Progr.imm  ist.  Denn  das  will  Brandes:  unbedingte  Persönlichkeit. 
Und  ich  sehe  darin  den  besonderen  Wert  der  neuen  Sammlung.  Nor 
das  nachzusagen,  was  in  hundert  Literaturgeschichten  und  alten  Schar- 
teken zu  lesen  ist,  ist  keine  Kunst.  Aber  eine  dichterische,  schöpferische 
Persönlichkeit,  ein  literarisches  Problem  so  in  sich  aufzunehmen, 
durchzudenken,  durchznleben,  so  mit  seinem  eigenen  Geist  und  Herz  zu 
durchtrilnken,  dass  es  schliesslich  ein  eigenes  Geschöpf,  eine  eigene  Tat 
wird,  das  ist  dieKunst.  Derrezeptive  Kritiker,  derimmer  etwas  Negatives 


in  der  Literatur  bedeutet,  soll  produzierender  Schöpfer  werden.  „Positive 
Kritik"  ist  das  Schlagwort,  das  man  über  die  neue  Sammlung  aU  Motto 
schreiben  könnte.  Gelingt  es  Georg  Brandes,  die  genügende  Schar  tüchtiger, 
ausgereillerPersönlichkt'iten  in  seinen  Mitarbeitern  zu  gewinnen  und  fügen 
sie  sich  bei  aller  Individualität  in  das  Programm,  das  eben  wieder  In- 
dividualitiXt,  Individualität  dei  Gesamtheit,  bedeutet,  so  wird  sich  jeder 
Freund  der  Literatur  über  die  neue  Sammlung  herzlich  freuen  dürfen. 


Berliner  Morgen-Post  vom  16.  Juli  1904: 

Der  Verlag  hat  mit  Beiner  hübsehen  Sammlung  ,,Die  Kunst"  so  viel 
Glück  gehabt,  dass  er  ihr  jetzt  eine  neue  unter  dem  Sammnltitel :  ,,Die 
Literatur"  folgen  lässt.  Das  Wesen  dieser  Sammlung  ist  nicht  etwa 
die  Einzelbiographie,  sondern  der  Essay  überhaupt,  unsere  Zeit  hat 
Geschmack  bekommen  an  kurzen,  knappen,  interessant  gesehriebenea 
Aufsätzen.  Bard  hat  den  guten  Gedanken  gehabt,  zu  der  geschmack- 
vollen Ausstattung  auch  noch  interessanten  Bildschmuck,  Vignetten, 
Koproduktionen  alter  Kupfer  und  Zeichnungen  hinzuzufügen.  Das  er- 
höht noch  mehr  den  abgeschlossenen  Charakter  der  Bändchen. 

Dr.  Wilhelm  von  Scholz  in  „Der  Tag"  vom  3.  August  1904: 

Georg  Brandes  beginnt  unter  dem  Titel  ,,Die  Literatur"  eine  Reihe 
literarischer  Essays  von  verschiedenen  Verfassern  (im  Verlage  Bard 
Marquardt  &  Co.,  Berlin)  herauszugeben,  die  der  ,, Kunst"  und  der 
,, Musik"  des  gleiihen  Verlages  entspricht.  Der  erste,  mit  ganz  ent- 
zückenden Wiedergaben  antiker  Plastiken  und  heroischer  Landschaften 
guschmückto  Band  brinpt  ,, Unterhaltungen  über  literarische  Gegon- 
stäude"  Ton  Hugo  von  Hofmannsthal. 


„Hamburger  Fremdenblatt"  vom  6.  August  1904: 

In  gleichem  Stil  und  in  gleicher  Ausstattung  wie  die  bekannten  Bänd- 
cliiMi,  welche  unter  dem  Namen  ,,Die  Kunst"  erscheinen,  gibt  die 
Vurlagshaudlung  Bard,  Marquardt  &  Co.,  Berlin  W.  &7  nun  auch  eine 
Bibliothek  ,.Die  Literatur"  heraus.  In  Georg  Brandes  dem  berühmten 
dänischen  Scliriftsteller,  der  mit  gleicher  Kenntnis  die  heimische  wie 
die  deutsche  Literatur  beherrscht,  hat  die  Verlagshandlung  einen 
Herausgeber  gewonnen,  dessen  Name  dafür  bürgt,  dass  wir  es  durch- 
weg mit  ernsten  und  beachtenswerten  Arbeiten  zu  tun  haben.  Es 
handelt  sich  auch  hier  nm  Einzeldarstellungen,  welche  die  ,, grossen 
schöpferischen  Persönlichkeiten"  behandeln,  aus  deren  Leistungen  sich 
der  organische  Bau  unserer  Kultur  zusammensetzt  und  weiter  ausbildet. 
Ohne  Zweifel  wird  ,,Di6  Literatur"  dieselbe  freundliche  Aufnahme 
finden  wie  ,,Die  Kunst",  woKhe  sich  so  schnell  in  die  Gunst  des 
wirklich   gebildeten   und    nachdenklichen  Publikums   eingebürgert  hat. 
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DIE  MUSIK 

Sammlung  illustrierter  Einzeldarstellungen 
Herausgegeben  von 

RICHARD  STRAUSS 

Bisher  erschienen: 
Band  I:  BEETHOVEN  v.  AUGUST  GÖLLERICH 

Band        II:  INTIME  MUSIK  von  OSCAR  BIE 
Band       III:  WAGNER-BREVIER  herausgegeben  von 

HANS  VON  WOLZOGEN 
Band      IV:  GESCHICHTE  DER  FRANZÖSISCHEN 

MUSIK  von  ALFRED  BRUNEAU 
Band        V:  BAYREUTH  v. HANS  VON  WOLZOGEN 
Band      VI:  TANZMUSIK  von  OSCAR  BIE 
Band     VII:  GESCHICHTE       DER       PROGRAMM - 

MUSIK  von  WILHELM  KLATTE 
Band  VIII:  FRANZ  LISZT  v.  AUGUST  GÖLLERICH 
Band      IX:  DIE  RUSSISCHE  MUSIK  von  ALFRED 

BRUNEAU 
Band       X:  HECTOR  BERLIOZ   von  MAX  GRAF 

Weitere  Bände  in    Vorbereitung 

Jeder  Band,  in  künstlerischer  Ausstattung-  mit  Kunst- 
beilagen und  Vollbildern  in  Tonätzung  hart.  Mk.  1.25 
ganz  in   Leder  gebunden Mk.  2.50 
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